Zoals Kanye West ons er een paar dagen geleden aan herinnerde, is colorisme levend en wel. Ras doet er toe, zelfs binnen gemeenschappen van kleur.

Zwarte Twitter ontplofte een paar dagen geleden nadat West een casting call tweette voor zijn Yeezy Season 4 modeshow, waarin hij vroeg om “alleen multiraciale vrouwen.” Dit werd grotendeels geïnterpreteerd als een oproep voor vrouwen met een lichte huidskleur, de café con leche soort die hij verkiest, ondanks het feit dat hij ze ooit als “mormels” heeft aangeduid. Het is dan ook niet verwonderlijk dat enkele van de meest krachtige tweets als reactie van zwarte vrouwen kwamen. Zoals @WickedBeaute scherp vroeg: “Does that include the dark skinned multi-racial women or just the light skinned ones?”

Hoewel West sindsdien heeft geprobeerd zijn tweet terug te draaien, heeft deze meest recente controverse de debatten over huidskleur, zwartheid en vooroordelen in gemeenschappen van kleur opnieuw doen oplaaien. Voor degenen onder ons wiens huidskleur dichter bij een dubbele cappuccino of donkerder is, is de nieuwste vernedering van Kanye West – zelf een donkere zwarte man – een pijnlijke herinnering aan de voortdurende vernedering gericht op zwarte vrouwen met een donkere huidskleur en de afwijzing van zwarte schoonheid.

Omdat de waarheid van het is, huidskleur doet er nog steeds toe, zelfs binnen onze gemeenschappen. En colorisme – het vooroordeel of vooroordeel dat binnen een bepaalde raciale of etnische groep bestaat tegen mensen met een donkere huid – is nog steeds alomtegenwoordig – zowel in de Afro-Amerikaanse als de Latino-gemeenschap. We praten er niet graag over. Maar het is er.

Ik weet waar ik het over heb. Ik ben een zwarte Latina getrouwd met een Afro-Amerikaanse man.

Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit niet bewust ben geweest van mijn zwartheid. Toen ik opgroeide in Puerto Rico, was ik de donkerste van vier broers en zussen. Van jongs af aan, herinner ik me dat ik werd aangeduid als “la negrita” (de kleine zwarte) en werd uitgekozen vanwege mijn huidskleur. Afgezien van honkballegende Roberto Clemente waren er geen gevierde zwarte Latino’s/helden toen ik opgroeide. De enige zwarte personages in de geliefde telenovelas waar het eiland elke avond op afstemde, waren dienstmeisjes of kokkinnen. Witheid en westerse schoonheidsnormen werden gevierd, zwartheid en Afrocentrisme niet.

Zelfs wanneer Latino’s zwart zijn, kunnen ze hun zwartheid nog ontkennen. In mijn grote, uitgebreide familie (van wie sommigen net zo zwart zijn als ik) was zwartheid niet iets om te erkennen, laat staan te omarmen. Tot op de dag van vandaag doordringt anti-zwartheid de Puerto Ricaanse cultuur, waarbij de meerderheid van de Puerto Ricanen op het eiland (75,8 procent) zichzelf identificeerde als blank bij de laatste volkstelling. Slechts 12,4 procent identificeerde zichzelf als zwart of Afro-Amerikaans.

We zien soortgelijke trends in het hele land onder de 50 miljoen Latino’s van het land. Iets meer dan de helft, 53 procent, identificeert zich alleen als blank, terwijl 2,5 procent zich identificeert als zwart, volgens gegevens van de volkstelling. De rest identificeert zich als “ander”. Deze zelfidentificaties verklaren voor een groot deel waarom in landen als Puerto Rico, de Dominicaanse Republiek, Cuba en Brazilië, die allemaal een aanzienlijke zwarte bevolking hebben, iedereen, en ik bedoel, iedereen “trigueño” is, een allesomvattende uitdrukking voor iedereen die niet blank is. Brazilianen, bijvoorbeeld, beschrijven zichzelf in 136 verschillende huidskleuren, waaronder amarela-queimada (verbrand geel), canela (kaneel) en morena-bem-chegada (bijna bruin).

Sinds ik naar het vasteland van de VS ben verhuisd, ben ik geconfronteerd met vragen over ras en zwartheid, maar op een iets andere manier. Vaak verwerpen Puerto Ricanen mijn zwartheid en zwarte Latina trots (“Je bent niet echt zwart; je bent Puerto Ricaanse!”). Afro-Amerikanen daarentegen erkennen mijn huidskleur, maar vragen zich soms af of ik wel echt zwart ben, gezien mijn Puerto Ricaanse afkomst – alsof de twee elkaar uitsluiten.

Deelnemen aan het gesprek

Colorisme is er al heel lang, en maakt deel uit van de erfenis van slavernij en blanke suprematie die zwarte en Latino gemeenschappen heeft geïnfecteerd. De enige manier waarop we het ooit zullen uitroeien is als we het onder ogen zien, erover praten en strategieën ontwikkelen om het te bestrijden.

Mijn man en ik hebben hard gewerkt om ervoor te zorgen dat onze jonge zoon zijn Afro-Amerikaanse en Latino roots omarmt en er trots op is, en dat hij geaard is in de geschiedenis van ras en colorisme – zowel hier als in Puerto Rico. Hoe pijnlijk het soms ook is om te praten over het racisme dat we soms tegenkomen, wij voelen, net als veel zwarte en bruine ouders, de extra last van het voorbereiden van onze zoon om de uitdagingen van het leven aan te gaan – inclusief de uitdagingen die voortkomen uit vooroordelen en discriminatie.

Het is onmogelijk om blank racisme te bestrijden en te vechten tegen blanke suprematie en tegelijkertijd de manieren te negeren waarop we onze eigen systemen van raciale gelaagdheid in stand houden. En we moeten de Kanye Wests van deze wereld eraan herinneren dat zwart inderdaad mooi is!

Ik ben zwart en ik ben trots.