Een paar dagen voor de release van The Secrets of My Life, Caitlyn Jenner’s memoires over haar reis naar het transgender vrouw-zijn, verschenen zij en haar ex-vrouw Kris Jenner samen in een aflevering van Keeping Up With the Kardashians. De serie bestaat nu 11 jaar, maar tot 2015 was Caitlyn erg op de achtergrond, afgeschilderd als Bruce en, zoals ze in de memoires schrijft, als “een goedbedoelende, maar ietwat demente patriarch die geen eigen leven heeft en wordt opgeslokt door de vrouwen om hem heen”. Nu staat Caitlyn in het middelpunt van de belangstelling en geeft haar ex-vrouw een inleiding over genderidentiteit, terwijl Kris de rictus in stand houdt van iemand die voor één keer wenst dat de camera’s niet draaiden. Als Kris aan Caitlyn vraagt of ze een geslachtsbevestigende operatie zal ondergaan, wipt Caitlyn door haar haar en zuigt haar wangen op. “Begin daar niet eens over,” zegt ze boogschutterig. “Want ik ga er niet over praten.”

Wat Jenner bedoelt, denk ik, is dat ze er niet over zal praten aan de Kardashian-keukentafel, in Kardashian-tijd, die Kardashian-waarderingen en -inkomsten genereert. Twee seizoenen lang had ze daar een prima eigen realityshow voor – I Am Cait – en nu is er de publiciteitstournee voor het boek. De avond na onze ontmoeting zal ze worden geïnterviewd door Tucker Carlson, die Bill O’Reilly op Fox News verving en twee weken eerder een transgendergast in zijn show liet weten dat veel transvrouwen “doen alsof” om toegang te krijgen tot vrouwen in openbare toiletten, wat, zegt Jenner, “niet erg aardig was”. Toch gaat ze in de show omdat het haar missie is om de onbekeerden te bekeren. “Ik wil dat mensen die nog nooit iemand hebben ontmoet die trans is, een goede ervaring hebben,” zegt ze. “Ik wil daar niet zitten en roepen dat je de verkeerde naam hebt gebruikt, of de verkeerde gender marker.” Voor Carlson, zegt ze, “Ik heb mijn informatie om alles te weerleggen waar hij mee komt, maar ik ga het op een leuke, grappige manier doen.”

Jenner trekt geen aandacht in de rustige hoek van een hotelbar in het centrum van Manhattan. Ze draagt een spijkerbroek en een trui, is opgemaakt maar niet overdreven, vriendelijk, goedgehumeurd en met een onbezonnenheid waar je moeilijk niet warm voor kunt lopen. Ze is een bron van grote irritatie voor delen van de transgendergemeenschap, die zich geen onnozele woordvoerster hadden kunnen wensen, maar die juist daarom waardevol kan zijn op een manier die iemand die meer bij de les is, niet heeft. Jenner heeft een zekere charme, vergelijkbaar met de charme van Donald Trump voordat hij enige macht had en geworteld in dezelfde moeiteloze opschepperij en vergeetachtigheid voor haar eigen tegenstrijdigheden. Ze is de begunstigde van een tien jaar durende realityshow die nooit ophoudt met klagen over schending van de privacy; ze is een trans-voorvechtster die op een president stemde die de transgenderrechten al ondermijnt; wanneer ze een fout maakt en historisch naar zichzelf verwijst als “een kerel” en “hij”, denkt ze, “hoe kan ik het beter formuleren?”, maar ze weigert ook halsstarrig om verwijzingen naar “Bruce” met pensioen te sturen of anderen te veroordelen die het gebruiken. Deze zogenaamde “dode namen” zijn een bron van bijzondere angst voor velen in de transgemeenschap, voor wie het gebruik van hun oude namen wordt geassocieerd met pogingen om hen te schande te maken. Maar, zegt Jenner, “Ik had 65 jaar lang een leven. OK?” Bovendien, “Ik hield van Bruce. Hij was een goed mens. Hij deed veel in zijn leven. Oh, ‘hij bestond niet eens’. Ja hij bestond wel! Hij werkte zich uit de naad. Hij won de Spelen. Hij voedde geweldige kinderen op. Hij heeft heel veel goede dingen gedaan en dat wil ik niet zomaar weggooien.”

Het is twee jaar geleden dat Jenner op de cover van Vanity Fair uit de kast kwam als Caitlyn en in gesprekken krijg je het gevoel dat ze nog steeds high is van de bekendheid en de nieuwigheid van het leven als haar “authentieke zelf”. Het boek, dat werd geschreven met Buzz Bissinger, een Pulitzer prijswinnaar en de journalist die het originele Vanity Fair interview deed, neemt een meer genuanceerde benadering van Jenner’s relatie met de persoon die zij “kleine oude Bruce” noemt. Als kind worstelde Jenner evenzeer met ongediagnosticeerde dyslexie als met genderdysforie, iets waarvoor in het conservatieve Westchester County, New York, “geen informatie, geen naam” bestond. Het enige wat ze wist was dat ze gefascineerd was door de kleren van haar oudere zus Pam en dat als ze in de spiegel keek, ze haatte wat ze zag. “Een heel leven lang gaat alles door je hoofd,” zegt ze. “Ben ik gewoon een travestiet? Is travestie voor mij een seksuele stimulans, zodat ik seks met mezelf heb? Ben ik homo, is dat wat het is?” Maar geen van deze oplossingen voelde goed.

Het antwoord, voor Jenner, was om zich op atletiek te storten. “Ik was het snelste kind op school en de reden waarom ik zo hard trainde gedurende zovele jaren had veel te maken met wie ik was. Het maakte me vastberadener dan de volgende jongen om daarheen te gaan en te concurreren.” Atletisch succes, en de publieke bijval die dat met zich meebracht, zou haar naamloze onbehagen zeker “verhelpen”, maar dat gebeurde niet, zelfs niet het winnen van een Olympische gouden medaille in de tienkamp in 1976.

Het huwelijk werkte ook niet. Jenner ontmoette haar eerste vrouw, Chrystie, toen ze studenten waren aan de Graceland Universiteit in Iowa. Ze waren beiden beschermd, schrijft ze; Chrystie de dochter van een dominee, Jenner, ondanks haar status als sportman, iemand die op dat moment slechts met één andere vrouw naar bed was geweest. Ze trouwden in 1972 en kregen twee kinderen, hoewel tegen de tijd dat Casey, de tweede, werd geboren, het huwelijk uit elkaar was gevallen. “Ik gebruik de term ‘afleiding’,” zegt Jenner, “als in ‘dat was mijn volgende afleiding, mijn kinderen’. En ik krijg allerlei soorten hel van mijn kinderen voor dat. Mijn kinderen waren geen afleiding in mijn leven – ze waren geweldig – maar het was een afleiding van mezelf, van wie ik was.”

In feite, voor de komende twee decennia, Jenner was zo gepreoccupeerd met haar eigen ongeluk, was ze bijna volledig afwezig uit het leven van haar eerste vier kinderen, in de mate dat haar dochter, Casey, niet Jenner uitgenodigd om haar bruiloft in 2007 – iets wat ze leed verschrikkelijke schuld over, schrijft ze, maar nu lijkt volledig te zijn hersteld van.

Eén van de kritieken op Jenner is dat haar rijkdom en beroemdheid zo totaal niet representatief zijn voor de gemiddelde transgender-ervaring – zoals ze er pijnlijk op wijst, hebben transgender-Amerikanen te maken met onthutsende cijfers van armoede en geweld, met negen transvrouwen die alleen al dit jaar in de VS zijn vermoord en “allemaal transvrouwen van kleur waren” – dat haar voorbeeld erger is dan nutteloos. Spreken over “authenticiteit” in de context van Jenners transitie heeft bijna geen betekenis, wanneer die transitie zo is gedempt door privileges en gecompromitteerd door winstbejag.

Het boek zet, denk ik, een streep door deze regel. Jenner was, gewoon, zeer ongelukkig voor een groot deel van haar volwassen leven, via haar tweede “afleiding” – huwelijk met Linda Thompson, een model en acteur die ze ontmoette op de Playboy mansion, en de geboorte van hun twee kinderen, Brandon en Brody – tot aan het ontmoeten van Kris Kardashian. Er zijn enkele verschrikkelijk aangrijpende scènes in deze periode, waarin ze haar geslachtsverwarring probeert aan te kaarten, zowel met Linda, die op een bepaald moment voor haar verschijnt in een pruik en jurk en wordt onthaald op een afschuwelijke stilte, als met Pam, haar zus, die sympathieker was maar nog steeds in paniek zweeg. Toen Jenner en Linda samen in therapie gingen, hoorde ze voor het eerst de term “genderdysforie” en begon ze te begrijpen waar ze mee worstelde. Het huwelijk liep, niet verrassend, op de klippen.

Het zou nog 30 jaar duren voordat Jenner de overgang kon maken en je krijgt de indruk dat haar politiek een groot deel van het probleem was. Tijdens haar optreden op de Republikeinse nationale conventie vorig jaar, grapte Jenner dat ze “meer problemen kreeg omdat ze uit de kast kwam als Republikein dan omdat ik trans was”. Ik vroeg me af of, net zoals gesloten Republikeinen vaak virulent homofoob zijn, haar conservatisme deel uitmaakte van haar camouflage?

“Deel van mijn camouflage?” zegt ze. “Hmm. Dat is interessant. Was het een deel van mij die zich verborg voor wie ik was? Ik denk dat het veel te maken had met het opgroeien in de jaren ’50 en ’60, en het hebben van een vader uit de Tweede Wereldoorlog die op het strand van Omaha was geland, die in dit land geloofde, en ik hield van al zijn vrijheden. Ik hou niet van grote regeringen. Het enige wat dit land uit de schulden kan helpen is het Amerikaanse volk. Haal de regering als de sodemieter hier weg!”

Heeft ze er spijt van dat ze op Trump heeft gestemd?

“Nee,” zegt Jenner, zo snel dat ik vermoed dat “spijt” een woord is dat haar is aangeraden om in elke context te verwerpen. “Ik heb er geen spijt van dat ik op Trump heb gestemd. Wat mijn gemeenschap betreft, besef ik dat mijn loyaliteit niet bij Donald Trump of de Republikeinse partij ligt. Maar ik leun naar die kant. OK? Waarom? Omdat ik geloof in een beperkte overheid, lagere belastingen, minder regelgeving. Nu, ben ik het eens met de Republikeinen op elk punt? Absoluut niet. En ik weet – ik ben niet dom – ik weet dat ze niet zo goed zijn als het op LGBT kwesties aankomt. OK? De Democraten doen het daar beter. OK?”

Dat lijkt een fundamentele kwestie te zijn, stel ik voor. Dus ik vecht liever tegen de Republikeinen om beter werk te leveren als het gaat om alle LGBT-kwesties, dan tegen de Democraten om de belastingen te verlagen en ons minder regels te geven voor het bedrijfsleven.”

Trump heeft onlangs de federale bescherming voor transseksuele studenten ingetrokken, zodat ze gebruik kunnen maken van badkamers in overeenstemming met hun genderidentiteit. “Ik was zo teleurgesteld,” zegt Jenner. “Ik heb hem en zijn regering verbaal bekritiseerd. Ik heb kort met hem gesproken bij de inauguratie, en ik heb een keer met hem gesproken op het campagne pad over trans kwesties en hij leek echt vrij goed te zijn. En toen hij dat ding deed, was het van, whoa.”

De reden dat Jenner dit niet zag aankomen, zegt ze, is dat Trump in 2012 een transvrouw toestond om mee te doen aan Miss Universe. Nu is al dat vertrouwen verdampt. “Trump wilde dat ik met hem ging golfen en ik dacht weet je wat? Het zou een goed idee zijn om naar Mar-a-Lago te gaan, ik zal vier uur met hem op de golfbaan doorbrengen, ik zal het over zaken hebben, dingen die onze gemeenschap aangaan. Plus om een 67-jarig trans meisje hem te laten verslaan met golf, dat is ook altijd goed! Vernedert de man een beetje.” Jenner kijkt nadenkend. “Maar toen dacht ik, er is geen manier waarop ik met de man kan worden gezien.”

Toen Kris Kardashian Bruce Jenner in 1990 ontmoette, was hij – Jenner neigt naar het gebruik van het mannelijk voornaamwoord wanneer ze verwijst naar haar leven vóór de transitie – behoorlijk opgespoeld. Zijn dagen als sportcommentator op TV waren voorbij en hij had al acht jaar geen publieke optredens meer geboekt. Ze ontmoetten elkaar op een blind date en trouwden binnen een jaar, waarna Kris zijn agenten ontsloeg, zijn naam op een lijn fitnessapparatuur plakte en zijn carrière een grondige herstart gaf. Ze kregen twee kinderen, Kendall en Kylie, die ze opvoedden naast de vier kinderen uit de vorige relatie van Kris, Kourtney, Kim, Khloé en Robert, de toekomstige sterren van Keeping Up With the Kardashians.

De meest opzienbarende onthulling van het boek is dat toen ze elkaar ontmoetten, Jenner al vier en een half jaar op hormoonvervangingstherapie was en een borstomvang van 36B had. Voordat ze Kris ontmoette, was ze vastbesloten om de overgang te maken voordat ze 40 werd en de belangrijkste controverse over het boek was de suggestie van Kris – gemaakt in haar tv-show – dat Jenner met haar trouwde onder valse voorwendselen. Jenner zegt dat dit niet zo is en dat ze Kris vanaf het begin vertelde dat ze genderproblemen had. “Heb ik het wat gebagatelliseerd? Natuurlijk deed ik dat. Want ik kwam uit zes jaar van de hel, en natuurlijk wilde ik terug te krijgen in het spel. Ik weet zeker dat ik het gebagatelliseerd heb, want ik had niet gedacht dat ik 25 jaar later in transitie zou gaan.”

Kris wist dat je hormonen had geslikt?”

“Ja.”

Het verbaast me dat dat niet een grotere heads up was voor haar dat je trans was.

“Veel vrouwen hebben die can-do houding en denken dat ik deze man kan repareren. En om eerlijk te zijn wilde ik geholpen worden. Ik wilde weer aan het werk. We werden een stel en waren een geweldig team. Het was 23 jaar van mijn leven. We hebben prachtige kinderen opgevoed. Ze was een buitengewoon goede zakenvrouw. Ik ben haar veel dank verschuldigd omdat ze me uit dit gat heeft gehaald en me weer aan het werk heeft gekregen. Het was een zeer wederzijdse beslissing om uit elkaar te gaan. Ik ben niet weggegaan om over te stappen.”

Niemand die het boek van Jenner leest, kan twijfelen aan de authenticiteit van haar reis. De enige cynische reactie die ik had, betrof de timing van de overgang. Jenner had geen verhaallijn in Keeping Up With The Kardashians. Ze was een door en door gemarginaliseerde en ietwat pathetische figuur, en toen ze het huis verliet, bracht de overgang haar het soort aandacht waar ze in geen miljoen jaar van had kunnen dromen toen ze nog in het landhuis van de Kardashians zat.

“Aandacht in de zin van wat?”

Eigen realityshow krijgen –

“Oh, die dingen interesseren me niet! Ik geef gewoon niet om nog een show. Het kwam niet eens in me op. Mijn intenties waren nummer een, om mijn ziel te kalmeren. Om met dit probleem om te gaan en mezelf te zijn. Deze vrouw heeft 65 jaar in mij geleefd, het is tijd voor haar om te leven! Laten we haar een kans geven en zien wat ze kan doen. Bruce heeft alles gedaan! Al zijn kinderen gekregen, de Spelen gewonnen. Deze vrouw – het is haar beurt! En dat platform dat ik heb: kan ik een verschil maken in de wereld?”

Er was niet een klein deel van je dat je ex-vrouw wilde overtreffen?

“Haar overtreffen? Nee. Ik wilde gewoon mezelf zijn. Kris is een goed mens – we hebben onze meningsverschillen gehad, vooral nu – maar ze heeft mijn leven op zoveel manieren gered, ze heeft mijn leven een andere wending gegeven.”

“Ze heeft je veel geld opgeleverd, laten we eerlijk zijn,” zeg ik en voor de enige keer in het interview kijkt Jenner geërgerd.

“Ja maar ik geef niets om geld. Ik ben geen geldmens.”

Nadat het huwelijk eindigde, zei Jenner tegen haar zakenmanager: “OK, ik speel in het vierde kwart van het leven en de laatste 25 jaar heb ik niets voor mezelf gedaan. Ik zal van dit geld genieten.” Ze kocht een “paar kleine speeltjes” – een mooi “3.500 sq ft huis op de top van een heuvel in Malibu met een prachtig uitzicht, niet een of ander monstrueus herenhuis zoals al mijn kinderen wonen. Het is een bescheiden plekje. Ik heb een vliegtuig gekocht, een kleintje maar, want ik heb altijd in de luchtvaart gezeten en Kris vond dat maar niks, dus ik was er al 15 jaar mee gestopt. Ik heb een paar kleine raceauto’s gekocht.” Ze haalt haar schouders op. Zoals ze zegt, is ze geen geldmens.

Heeft Jenner er spijt van dat ze op 39-jarige leeftijd niet in transitie is gegaan, zodat ze nog 25 jaar kon leven zoals ze bedoeld was?

“Nee. Ik heb er geen spijt van.”

“Je zou de Kardashians niet hebben gehad,” zeg ik.

“Nou, dat hoort er niet bij, je ziel, en gelukkig zijn,” snauwt ze. “Dit is de deal: het is heel simpel. Het was niet de tijd. Het probleem was niet waar het nu is. Ik liet een paar kleine dingen doen om me beter te voelen over mezelf, en ik dacht: ik ga dit doen voor mijn veertigste – ik wil geen oude meid zijn. Ik wil geen oud wijf zijn. En toen ik 39 was, kon ik het niet meer. Zes jaar lang had ik mezelf afgezonderd in een huis, ging niet uit, had geen afspraakjes. En ik dacht, jongen, misschien moet ik terug in het spel komen. Ik zit hier gewoon in dit huis, weg te rotten. Ik heb het lef niet om het te doen. Ik trouwde met Kris met grote bedoelingen.”

De Kardashian-kinderen hebben de overgang van Jenner gesteund, met name Kim, hoewel ze boos waren toen Jenner hen twee jaar geleden uitsloot van haar eerste tv-interview met Diane Sawyer. Jenner dacht dat met inbegrip van de Kardashians zou het hele ding lijken op een “grote grap”, dus gebruikte de volwassen kinderen uit haar eerste twee gezinnen in plaats daarvan.

Sindsdien is er geen houden meer aan haar. Ze is assertief geworden op het gebied van vrouwenrechten, zich realiserend dat, “in zoveel gevallen, vrouwen hun macht onderschatten. Ze zijn gehersenspoeld toen ze opgroeiden, ze zijn het meisje, ze worden geacht op de achtergrond te blijven en al dat soort dingen. Ik zie dat niet. Ik ben niet op die manier vrouw geworden, door op de achtergrond te blijven. OKÉ?” Als gevolg daarvan, zegt ze, “Ik wil graag vrouwen aanmoedigen om krachtiger te zijn en voor jezelf op te komen.”

Ik suggereer dat Jenner’s assertiviteit als vrouw deels geworteld is in het feit dat ze haar leven tot de leeftijd van 65 heeft geleefd als een begunstigde van mannelijke privileges.

“Ja!” zegt ze opgewekt. “Daar ben ik het mee eens. Ik ken de andere kant. Ik ben er mijn hele leven al geweest. Maar ik wil dat in mijn voordeel gebruiken.” Dit is zo eerlijk, dat ik er een beetje van onder de indruk ben. Ze gaat verder: “Een deel van de kritiek die mijn gemeenschap heeft gehad is dat ik blank ben, ik heb geld, ik ben bevoorrecht en al dat soort dingen. Ik begrijp dat. OK? Ik kan er niet veel aan doen dat ik blank ben. Zo ben ik geboren. Bevoorrecht? Ja. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt. Ik heb geprobeerd zo slim mogelijk te zijn en ja, ik ben succesvol geweest vanuit dat oogpunt. En daar ga ik me niet voor verontschuldigen.” Ze grinnikt. “Niet eens in de buurt.”

Voor Jenner betekent “voorrecht” dat ze hard gewerkt heeft, en we raken ook wat verwarring over definities van homo en hetero. Als ik vraag over haar ambivalente reactie op het homohuwelijk – Jenner is volledig aan boord, nu, maar veroorzaakte een hoop problemen op Ellen een paar jaar geleden door te zeggen, met tegenzin, “Als dat woord ‘huwelijk’ is echt, echt zo belangrijk voor u, ik kan gaan met het,” – krijgt men de indruk dat dit een moeilijk gebied voor haar.

“Um. Ja. Ik ben altijd met andere vrouwen geweest. Ik geloof dat ik in het boek zeg dat als ik een geslachtsbevestiging zou moeten ondergaan, ik niet weet wat mijn toekomst zou zijn.” Ik vraag of het woord lesbisch – waarvan ik aanvoel dat het problematisch is voor Jenner – op zijn plaats is en ze lijkt te denken dat ik haar vraag of ze zich, voor haar transitie, aangetrokken voelde tot mannen en zegt, nogal snel: “Seksueel gezien was ik heteroseksueel. Was dat een hoge prioriteit – in wat het publiek zag als deze mannelijke, Olympische hengst? Niet eens in de buurt.”

Ik vermeld dit alles omdat voor de tweede helft van ons interview, het voelt voor mij alsof ik interactie met een ego dat, om de taal Jenner zelf schuwt, is grondig gesocialiseerd als mannelijk, in de mate dat – en ik verontschuldig me voor dit – na het interview, ik per ongeluk verwijzen naar haar met het mannelijk voornaamwoord, na tot dat moment, en zoals correct is, verwezen naar haar uitsluitend als “zij”. Dit ondermijnt haar reis niet, noch die van enige andere transpersoon. Maar na wat rondgehangen te hebben met Jenner, is het onmogelijk om het gevoel te vermijden dat ze nog steeds diep verankerd is in de buit die haar ten deel viel als gevolg van de uiterlijke tekenen van haar leven vóór de transitie.

Hoe dan ook, zegt ze, is ze niet geïnteresseerd in seks. “Ik ben meer opgewonden over gevechten voor onze gemeenschap dan over een afspraakje.” Arme oude gemeenschap. Het is onmogelijk te zeggen of Jenner meer kwaad dan goed doet, maar als wij allen, op dit punt, de enige bepalers van onze eigen identiteit mogen zijn, dan heeft Jenner het recht om zichzelf precies zo te definiëren als zij wil. “Het was moeilijk om de oude Bruce op te geven, in veel opzichten,” zegt ze. “Hij leeft nog steeds in mij. Ik doe nog steeds veel van de dingen die de oude Bruce altijd deed. Ik vlieg nog steeds met vliegtuigen en race af en toe met auto’s. Ik kan het beste van twee werelden hebben.” Ze schenkt me haar meest verblindende glimlach. “Ik kan mijn leven authentiek leven, en nog steeds alle leuke dingen doen!”

– The Secrets Of My Life door Caitlyn Jenner is uitgegeven door Trapeze (£18.99) in het Verenigd Koninkrijk en Grand Central Publishing ($30) in de VS. Ga om een exemplaar voor £16,14 te bestellen naar bookshop.theguardian.com of bel 0330 333 6846. Gratis Britse p&p boven £10, alleen online bestellingen. Telefonische bestellingen min. £1.99.

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafen}}{highlightedText}}

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger