Bruce Lee stortte zich op alles wat hij deed. Toen hij de vechtsport ontdekte, zette hij zich voor 100 procent in voor een fitnessregime, waarbij hij drinken en roken vermeed, vitaminesupplementen nam – en zelfs rauw hamburgervlees dronk om de perfecte toon op te bouwen. Toen hij acteren ontdekte en geen succes had in de Verenigde Staten, verhuisde hij naar Hong Kong om zijn box office kracht te vestigen en thuis interesse te wekken.

Met dat soort toewijding en controle, was zijn plotselinge dood op 20 juli 1973, in Hong Kong, op 32 jarige leeftijd niet alleen schokkend – het was onbegrijpelijk.

Eerste onderzoeken om de oorzaken van zijn dood vast te stellen waren niet overtuigend en pathologen werden van over de hele wereld ingevlogen. “Hij kreeg een voorgeschreven pijnstiller genaamd Equagesic. Nadat hij de pil had ingenomen, ging hij liggen en raakte in coma. Hij kon niet meer tot leven gewekt worden,” verklaart BruceLee.com, gerund door The Bruce Lee Family Company. “Men stelde vast dat Bruce een overgevoelige reactie had op een ingrediënt in de pijnstiller die een zwelling van de vloeistof in de hersenen veroorzaakte, met een coma en de dood tot gevolg.”

Vaak cerebraal oedeem genoemd, wordt de schijnbaar sluitende oorzaak tot op vandaag – meer dan vier decennia na zijn dood – in vraag gesteld met zeer uiteenlopende theorieën. Sommigen geloven dat hij werd gedood door Chinese gangsters, anderen zeggen dat hij werd vergiftigd en weer anderen zeggen dat hij stierf terwijl hij het deed met een minnares. Andere theorieën beweren zelfs dat het voodoo was of een familievloek.

Lee was weken verwijderd van de première van zijn eerste grote Amerikaanse film

Bruce Jun Fan Lee (of Lee Siu Loong in het Kantonees) werd geboren in San Francisco op 27 november 1940 – in het jaar van de Draak en het uur van de Draak (tussen 6 en 8 uur ’s morgens). Opgegroeid in Hong Kong, was hij een kind acteur in ongeveer 20 films en begon Wing Chun Gung Fu te studeren toen hij 13 was.

Teruggekeerd naar de Verenigde Staten op 18, studeerde hij filosofie aan de Universiteit van Washington terwijl hij gung fu onderwees en uiteindelijk opende hij zijn eigen school, de Jung Fan Gung Fu Institute, met vestigingen in Seattle, Oakland en Los Angeles. Hij werd ook een familieman, trouwde met Linda (nu Linda Lee Cadwell) en voedde zoon Brandon en dochter Shannon op.

Snel kwam de showbizz, want hij kreeg de rol van de sidekick Kato in de TV-serie Green Hornet in 1966. Toen de serie het jaar daarop werd stopgezet, waren Hollywood banen moeilijk te krijgen, dus ging hij terug naar Hong Kong en maakte drie films: The Big Boss in 1971 en Fist of Fury en Way of the Dragon in 1972. Met het mega-succes van zijn films in het buitenland begreep de Amerikaanse markt eindelijk zijn verkoopkracht.

In de herfst van 1972 was hij Game of Death aan het filmen toen Warner Bros. tussenbeide kwam en aanbood een gezamenlijke productie te maken, de allereerste tussen Hollywood en Hong Kong. Dus werd het filmen gepauzeerd en in plaats daarvan concentreerde hij zich op Enter the Dragon, dat met alle Hollywood-fanfare zou worden uitgebracht tijdens een première in het Chinese Theater in Hollywood in augustus 1973.

Maar zijn grote debuut heeft hij nooit gehaald.

In eerste berichten werd gezegd dat hij stierf aan een hersenoedeem, mogelijk veroorzaakt door ‘drugsvergiftiging of gevoeligheid’

Het eerste Associated Press-bericht op 20 juli uit Hongkong zei dat hij stierf in het Queen Elizabeth Hospital “na bewusteloos te zijn aangetroffen in zijn huis hier.” Het merkte ook op: “Politiebronnen zeiden dat vals spel niet werd vermoed, maar dat een autopsie zou worden uitgevoerd.”

Een maand later, op 3 september, kwam er een ander AP verslag met de oorzaak: “Bruce Lee, een ster van kung-fu films, stierf waarschijnlijk aan hersenoedeem, een teveel aan vocht, dat veroorzaakt kan zijn door marihuana, rapporteerde een lijkschouwer vandaag.”

Op dat moment, had zelfs de lijkschouwer, C. K. E. Tung, niet gevonden wat het oedeem veroorzaakte, maar merkte de sporen van marihuana residu in zijn lichaam op – en opperde dat de aandoening kan zijn aangewakkerd door “drugsvergiftiging of gevoeligheid.”

Niets van dit alles gevolgd. Hier was iemand die zoveel aandacht besteedde aan alles wat hij in zijn lichaam stopte. Hoe kon een pijnstiller of marihuana hem zo abrupt van het leven beroven?

Het bleek dat hij een voorgeschiedenis had, slechts een paar weken daarvoor. Na hoofdpijn en toevallen werd hij in mei 1973 naar een ziekenhuis gebracht met de mededeling dat hij hersenoedeem had. Op een gegeven moment was hij buiten bewustzijn en werd hij naar het UCLA Medical Center gevlogen, volgens Newsweek, waar ze ontdekten dat hij een “grand mal aanval” had. Volgens Matthew Polly, die Bruce Lee: A Life schreef, werd hij vrijgelaten toen de zwelling weg was. En op dat moment maakte hij de noodlottige reis naar Hong Kong.

Hij stierf ten huize van een Taiwanese actrice

Een van de eerste feiten die de verklaring van het hersenoedeem in twijfel trokken, was dat al snel werd vastgesteld dat zijn dood niet in zijn eigen huis plaatsvond, maar in dat van de Taiwanese actrice Betty Ting Pei op 67 Beacon Hill Road.

Lee had naar verluidt de ochtend doorgebracht met praten over het noodlottig getitelde Game of Death. Hij nam een beetje hasj omdat hij “geloofde dat cannabis zijn bewustzijn verruimde” en ging toen naar het huis van Ting Pei. “Ik was zijn vriendin,” vertelde de actrice aan Polly in Bruce Lee: A Life, eraan toevoegend dat er wat seks en hasj was terwijl ze alleen waren.

De details lopen dan uit de hand. Sommigen zeggen dat hij een afspraak had met Raymond Chow, producent van Game of Death, maar dat hij nooit opdaagde, terwijl anderen zeggen dat Chow rond 18 uur opdaagde in het appartement van Ting Pei.

Hoe dat ook uitpakte, Chow was zeker in beeld. “Bruce voelde zich niet zo goed,” vertelde Chow aan Polly voor het boek. “Ik denk dat we wat water hebben gedronken.”

Chow zei vervolgens dat de overgeëngageerde Lee in vol ornaat raakte toen ze de film bespraken. “Hij acteerde de hele zaak. Dus, dat maakte hem waarschijnlijk een beetje moe en dorstig. Na een paar slokjes, leek hij een beetje duizelig te worden.”

Verondersteld wordt dat Ting Pei hem toen de Equagesic gaf en hij ging liggen. En hij is nooit meer opgestaan.

Ting Pei’s persoonlijke arts werd gebeld om Lee te reanimeren en een ambulance werd gevraagd Lee naar een ziekenhuis 25 minuten verderop te brengen

Hoewel dit verslag van de gebeurtenissen volgt, roept het ook meer vragen op. Blijkbaar had hij de pijnstiller al eerder genomen. Maar in het rapport van september 1973 stond dat hij er misschien een “overgevoeligheid” voor had. Anderen zeggen dat het “cannabis intoxicatie” was, hoewel er geen verband lijkt te zijn tussen cannabis en hersenoedeem. De medici die hem in mei hadden behandeld, hadden hem gewaarschuwd voor hasj. “We vertelden hem dat zijn zeer lage percentage lichaamsvet hem kwetsbaar kon maken voor drugs,” zei Dr. Peter Wu in het boek The Tao of Bruce Lee. “Aangezien hij al een zeer slechte tijd had gehad met de drug, vertelden we hem dat de effecten de volgende keer waarschijnlijk erger zouden zijn.”

Volgens Polly’s boek, had Chow zich gerealiseerd hoe slecht het er voor Lee uit zou zien als ze met z’n tweeën in Ting Pei’s appartement gevonden zouden worden, dus begon hij Lee aan te kleden zodat ze het lichaam konden verplaatsen. Uiteindelijk besloten ze de dokter van Ting Pei, Dr. Eugene Chu Poh-hwye, te bellen om naar haar appartement te komen. Hij probeerde hem te reanimeren, maar het mocht niet baten. De ster was dood.

Toch realiseerden ze zich dat ze Lee’s lichaam naar een ziekenhuis moesten brengen. Dus belden ze voor een ambulance, maar vroegen die om naar het verder gelegen Koningin Elisabeth Ziekenhuis te gaan, een rit van 25 minuten, in plaats van naar Dr. Chu’s eigen ziekenhuis in de buurt.

Dat gaf Chow ook de tijd om Lee’s vrouw, Linda, te bellen om hem in het ziekenhuis te ontmoeten, omdat er “net zoiets als de vorige keer” was gebeurd.

Maar juist die snelle beslissingen roepen veel vragen op.

Het ziekenhuis dacht dat iemand een grapje maakte.

Linda was als eerste in het ziekenhuis en omdat niemand het ziekenhuis had ingelicht over de identiteit van de patiënt, dachten ze dat het een list moest zijn.

“Iemand maakt zeker een grapje – we weten van niets,” zei de baliemedewerkster tegen haar. Maar net toen ze op het punt stond naar huis te bellen, zag ze dat haar man werd langsgereden. “Het was nooit bij me opgekomen dat hij zou kunnen sterven, laat staan dat hij misschien al dood was,” zei ze in het Polly-boek, volgens The Ringer.

Niet lang daarna kreeg ze het tragische nieuws te horen. Hij was dood. Maar op dat moment was hij misschien al een tijdje dood.

Er werd een valse verklaring over de dood van Lee vrijgegeven

Omdat Lee’s drie films het zo goed hadden gedaan in Hong Kong, was hij er een megaster en daalde de pers neer in het ziekenhuis.

Er kwamen al snel theorieën naar boven: Is hij gestorven in een gevecht? Was hij in elkaar geslagen door een groep in de Tsim Sha Tsui buurt? De vragen waren overal.

Dus gaf Chow’s productiebedrijf een officiële verklaring uit: “Bruce Lee is thuis in elkaar gestort tijdens een wandeling in zijn tuin met zijn vrouw, Linda. Golden Harvest rouwt om het verlies van een grote ster,” volgens Polly’s boek.

Het ziekenhuis gaf ook een verklaring uit, wijzend op hersenoedeem. De redenen voor deze verklaringen leken rechtvaardig: Ze wilden Lee’s jonge kinderen beschermen.

Hoewel de doofpot aanvankelijk werkte, was de pers standvastig. Een verslaggever ontdekte dat het adres van de ambulance Ting Pei’s appartement was. Ze werd ondervraagd, maar bleef bij het verzonnen verhaal, waardoor er meer mysteries ontstonden.

Toch werden theorieën getest. Eén verhaal was dat Lee stierf met een erectie – en een fotograaf uit Hong Kong slaagde erin een mortuariummedewerker om te kopen om foto’s te nemen van het lijk om te zien of het waar was. Terwijl hij een foto van zijn gezicht kreeg, stopte ze hem voordat hij lager kwam. Maar toen begonnen de foto’s van zijn gezicht een nieuwe theorie: Hij was vergiftigd omdat zijn gezicht zo opgeblazen was.

Toen in 2006, een verslag in Taipei Times zei dat het een onbekende epileptische aandoening was. Maar in Polly’s boek van 2018, biedt hij nog een andere verklaring: een hitteberoerte. Het was die julidag 90 graden en vochtig en naar verluidt had Lee zijn okselzweetklieren laten verwijderen zodat hij er op camera niet zo zweterig uit zou zien. Dat komt overeen met het incident van mei, omdat hij in een hete kamer was geweest zonder enige circulatie.

Iedere verklaring leek een element van geloofwaardigheid te hebben. Maar één lijkschouwer verwoordde het misschien het best toen hij het een “dood door tegenspoed” noemde.

Lee’s zoon stierf ook tragisch op jonge leeftijd

Van meet af aan accepteerde de familie de medische verklaring voor de tragedie. “Hoewel we het definitieve autopsierapport nog niet hebben, heb ik geen vermoeden van iets anders dan een natuurlijke dood,” verklaarde Linda destijds. “Ikzelf houd geen enkele persoon of personen verantwoordelijk voor zijn dood. Het lot heeft wegen die we niet kunnen veranderen. Het enige belangrijke is dat Bruce weg is en niet meer terug zal komen.” Ze schreef ook drie boeken over Lee – die nu blijkbaar niet meer gedrukt worden – maar de familie twijfelde nooit aan hun waarheid.

In een Australisch interview in 1992, schreef zoon Brandon alle theorieën toe aan zijn vaders legendarische status: “Ik denk dat dat misschien de reden is waarom de geruchten, die voor mij op het niveau liggen van mensen die nog steeds praten over Elvis die nog leeft, ik denk dat dat misschien de reden is waarom zoveel van die geruchten de kop opstaken – hij was pas 32.”

Eerlijk genoeg werd Brandon, een jaar na zijn interview, tragisch doodgeschoten op de set van The Crow, op 28-jarige leeftijd, wat bewees dat de familievloek misschien wel de waarste van alle theorieën was. En net als bij zijn vader, begonnen er ook theorieën te circuleren over de dood van Brandon.