Navigating sex, relationships, and life, alongside an incurable STI

“So I had this fungal infection on my face last week,” zei een vriendin, tijdens een drankje. “Het zag er meer dan walgelijk uit – en het ergste was dat ik mensen steeds moest vertellen ‘het is geen herpes!'”

Iedereen lachte – ik lachte. Niet alleen omdat haar komische timing precies goed was, maar ook omdat ik op dat moment toevallig midden in een herpesuitbraak zat. De ironie was echt plezierig.

Ik lachte vijf jaar geleden niet, toen ik naar de inloopkliniek ging omdat de blaartrekkende pijn in mijn onderlichaam me in tranen achterliet telkens als ik probeerde te gaan plassen.

Die zomer was, vreemd genoeg, een echt hoogtepunt voor mij. Ik was verliefd – hardcore wederzijdse liefde – voor de eerste keer in mijn leven. Ik begon te beseffen in welke vaardigheden ik echt goed was, en streefde ze met wraak na. Ik had eindelijk de subtiele kunst van het pijpen onder de knie. De Olympische Spelen waren bezig. Het leven was goed.

Dus toen ik naar het inloopcentrum ging, voelde ik me onoverwinnelijk, ondanks het feit dat ik liep als een cowboy omdat het pijn deed om mijn benen te sluiten. Ik schreef de pijn toe aan een bijzonder ruwe vlaag van geklungel enkele dagen daarvoor. Seks was nog nieuw voor me, en het luisteren naar mijn lichaam tijdens de seks was nieuw voor me: dus ondanks het feit dat ik halverwege het gevoel had dat ik openbrak op een manier die me tranen in de ogen bezorgde, nam ik aan dat dit gewoon iets was wat meisjes af en toe moesten doorstaan.

Na afloop had ik met een handspiegeltje een snelle scan tussen mijn benen gemaakt, en vastgesteld wat leek op een paar kleine sneetjes papier op mijn perineum (die strook huid tussen je geslachtsdelen en je bips). Maar het leek niet op iets wat ik op Google kon vinden, dus ik maakte me geen zorgen. Bemoedigend, de verpleegkundige die me zag leek ook niet bijzonder bezorgd.

“Je hebt wat kapotte huid rond je perineum, maar dat is waarschijnlijk gewoon slijtage,” zei ze opgewekt. “Ik zou er geld op zetten dat het niets is om je zorgen over te maken, maar we zullen voor de zekerheid een uitstrijkje maken.”

Toen ik echter op de tafel lag, was de pijn ondraaglijk. Ik gilde toen ze een wattenstaafje rond mijn vulva haalde, en ze was verbaasd.

“Doet dat echt pijn?” vroeg ze.

“Nee,” loog ik.

Ze pauzeerde, stelde het felle licht bij om beter te kunnen kijken, en fronste. “Ik ben zo terug,” zei ze, en verliet toen de kamer. Een paar minuten later kwam ze terug met een tweede arts, en ik staarde naar het plafond terwijl ze overlegden rond mijn vulva.

Toen ik mijn broek weer aan had, liet ze me weer zitten, duwde een doos tissues naar me toe en zei zachtjes dat ze zich vergist had, dat het waarschijnlijk herpes was.

Verder herinner ik me niet veel van de afspraak. Ik weet dat de verpleegster mijn hand aanraakte en zei: “Dit betekent niet dat hij ontrouw is geweest,” en mijn verontwaardiging over haar dat ze dat zelfs maar suggereerde. Ik weet dat het eindigde met dat ik midden in een paniekaanval over straat rende, met haar aan de telefoon die zei: “Ik weet dat je overstuur bent, maar je moet echt een bloedtest laten doen om er zeker van te zijn dat je niets anders hebt.”

De tien dagen dat ik wachtte op de resultaten van mijn screening gingen voorbij in een waas van tranen, verwoed speurend door de donkerste hoeken van Google, en zittend in bad met koude theezakjes rustend op mijn vagina. Drie dagen later sms’te mijn vriend dat hij er net zo aan toe was. Tot op de dag van vandaag hebben we nooit helemaal vastgesteld wie het eerst had.

Door een fout in de database kreeg ik van de NHS een geautomatiseerde sms met de uitslag dat ik vrij was van alle soa’s. Vijf dagen later kwam er een brief waarin stond dat ik positief getest was op HSV-1 – de orale stam van het herpes simplex virus – op mijn genitaliën. Leuk weetje: hoewel er twee soorten herpesvirus zijn, een die het liefst rond je mond leeft (de gewone koortslip) en een die van je stoute plekjes houdt, zijn de twee toch overdraagbaar.

Nadat mijn diagnose was bevestigd, voelde ik me afzichtelijk. Ik had met minder mensen geslapen dan ik op één hand kon tellen, en ik had een ongeneeslijke seksueel overdraagbare infectie opgelopen. Het leek wreed oneerlijk. Het virus manifesteerde zich, in mijn gedachten, als een fysiek wezen. Ik voelde zijn dunne, spinachtige poten graven in de basis van mijn ruggengraat.

Een van de redenen waarom mijn eerste reactie zo somber was, is het blijvende stigma van het herpesvirus: ondanks het feit dat ongeveer een op de vier mensen drager is van minstens een stam ervan. Ik hoop dat de Herpes Dagboeken (die zal ingaan op mijn ervaringen met deze veel verguisde soa, en mijn succes in het hebben van een fantastisch seksleven in weerwil van het) zal dit uit te dagen – evenals het behandelen van alle praktische aspecten van het leven met herpes.

Dus, ik hoop dat je blijft hangen! Ik zal praten over coping-mechanismen, openbaarmaking, uitbraken, seks, steun, dat hele gedoe met Usher. En het zal leuk worden! Blijf op de hoogte.

Waarom moet je je laten testen op soa’s