OAKLAND, Calif. – Lopen door de gangen van McClymonds High School in Oakland is als een rondleiding door een National Mall van Afro-Amerikaanse uitmuntendheid. Er is een poster ter ere van Marcus Garvey, Madam C.J. Walker en Alice Walker’s The Color Purple. Banners van Meharry Medical College, UCLA en Princeton hangen aan het plafond.

In één klaslokaal is er een hele vitrine voor voormalige McClymonds sportsterren en andere opmerkelijke alumni, waaronder voetballer Marcus Peters, Jim Hines, een Olympische gouden medaillewinnaar in atletiek, en Lionel Wilson, de eerste zwarte burgemeester van Oakland, honkbal Hall of Famer Frank Robinson en een rapper met de naam Stanley Burrell, aka MC Hammer.

Ook op de foto Bill Russell, Class of 1952, die de McClymonds Warriors naar back-to-back staatskampioenschappen leidde tijdens zijn junior en senior seizoenen in 1951 en 1952. Hij werd later Olympisch gouden medaillewinnaar. De eerste zwarte hoofdcoach in alle Amerikaanse professionele sporten. Humanitair. NBA legende.

Een gevierd kampioen die eigenhandig een revolutie in het basketbalspel teweegbracht, gebruikte Russell zijn verhoogde platform als NBA-ster om terug te vechten tegen hetzelfde openlijke racisme en ongelijkheid die het land vandaag de dag teisteren. In het gezicht van fangeweld, mogelijk carrièregevaar en zelfs FBI-bewaking, geloofde Russell dat het zijn verantwoordelijkheid als atleet, en als mens, was om dingen beter achter te laten voor degenen die na hem kwamen.

Op donderdag voegde Russell toe aan zijn erfenis op de 2019 ESPYS, ontving de Arthur Ashe Courage Award, jaarlijks gegeven aan degenen die “opkomen voor hun overtuigingen, ongeacht de kosten.”

Voormalige Amerikaanse president Barack Obama, voormalig Georgetown-coach John Thompson, NBA-legende Kareem Abdul-Jabbar en acteur Samuel L. Jackson namen deel aan een videohulde, die zich richtte op de impact van Russell’s dappere woorden en daden.

“Russell wachtte niet tot hij veilig was om op te komen voor wat juist was,” zei Thompson op de video. “Russell deed dat te midden van het winnen van 11 kampioenschappen. Hij stond voor dingen die juist waren terwijl hij iets te verliezen had.”

Kobe Bryant, die de video inleidde en Russell een mentor noemde, voegde daaraan toe dat: “Bill heeft de weg gewezen die ons, de volgende generatie, inspireert om zijn voorbeeld te volgen.”

De vele aanwezige sterren begroetten Russell, die op een balkon hoog boven het podium zat, met een lange staande ovatie. Russell stond en glimlachte, zwaaide met zijn hand als blijk van waardering.

“Wat me het meest raakte was dat hij onrechtvaardigheid met passie benaderde, maar hij uitte zich rationeel in plaats van met woede,” schreef Abdul-Jabbar in een e-mail aan The Undefeated. “Woede heeft nooit iemand aan jouw kant gekregen, maar logica wel. Dat was een aanpak die ik probeerde te volgen.”

Spelersactivisme is de afgelopen jaren weer in opkomst, niet in het minst vanwege de acties van degenen zoals Colin Kaepernick, LeBron James, Maya Moore en bijna het hele Golden State Warriors-team. Hun inspanningen hebben geleid tot meer aandacht voor raciale en genderonrechtvaardigheid in het hele land, voortbouwend op het werk van degenen die voor hen kwamen. Niet alleen Russell: Ashe, Abdul-Jabbar, Muhammad Ali, Althea Gibson en vele anderen.

Russell, echter, onderscheidt zich als een van de pioniers.

Een die nog steeds een sterke aanwezigheid is tot op de dag, zelfs op 85 jaar oud.

Je zou een heel Family Feud-board kunnen maken van de racistische beledigingen die Russell tijdens zijn spelerscarrière te verduren kreeg: baviaan, baviaan, het N-woord, chocoladejongen, zwarte gorilla. Dat soort hoon was niet vreemd voor een man geboren in het diepe zuiden; Russell’s vader, Charles, kreeg van zijn blanke baas in een fabriek in Louisiana te horen dat hij geen loonsverhoging kon krijgen omdat “ik een neger niet meer kan betalen dan een blanke jongen.”

Maar het ging veel verder dan hoongelach. Als basketbalster zette Russell nooit handtekeningen voor fans. In 1964 schreef hij in The Saturday Evening Post, een van de meest verspreide tijdschriften in die tijd, dat hij weigerde “een verkeerd beeld van zichzelf te geven. Ik weiger te glimlachen en aardig te doen tegen de kiddies. Ik denk niet dat het mijn plicht is om een goed voorbeeld te zijn voor iemand anders kinderen dan die van mijzelf.” De FBI, die een dossier opende over de NBA-speler, noemde Russell “een arrogante neger” voor zo’n houding.

In die periode werden zwarte spelers regelmatig niet toegelaten in dezelfde etablissementen als hun blanke teamgenoten. In 1961 werd zwarte Celtics-spelers bediening geweigerd in een hotelrestaurant in Kentucky, wat Russell en de anderen deed besluiten gewoon te vertrekken in plaats van te spelen in een geplande oefenwedstrijd.

Russells behandeling door toedoen van de Bostonians was misschien wel de ergste. Slechts enkele jaren voordat de openbare scholen van Boston door de rechtbank werden verplicht te integreren en tientallen jaren voordat het vervoer per schoolbus tot wijdverspreide rellen in de stad leidde, verhuisde Russell na het seizoen 1956-57 met zijn gezin naar een Iers-katholieke buurt in Reading, Massachusetts, 16 mijl ten noorden van Boston. De Russells waren jarenlang het enige zwarte gezin in hun buurt, hun kinderen waren de enige Afro-Amerikanen op hun school en de politie volgde Russell regelmatig als hij door de stad reed.

Jaren later, zelfs nadat Russell had geholpen zes NBA-kampioenschappen in zeven seizoenen te bezorgen, braken vandalen in het huis in Reading in, poepten op de bedden en de muren en vernielden veel van zijn trofeeën. Zoals James meer dan 50 jaar later zou overkomen, spoten de indringers ook het N-woord op de muren.

“Niet alleen ben ik lang genoeg om veel mensen ongemakkelijk te maken,” schreef hij in Second Wind: The Memoirs of an Opinionated Man, zijn autobiografie uit 1979, “maar ik ben ook zwart, en berucht als een atleet.”

Russell kon een gemene man zijn, zoals sportschrijvers in de jaren ’50 en ’60 kunnen getuigen, maar hij kon nooit worden verward met een heethoofd. Hij was stoïcijns in het gezicht van racisme, het nemen van een bepaald type van vreugde in hoe hij zou omgaan met openlijk racisme. In een tijd waarin veel blanke Amerikanen het idee aanhingen dat zwarten beter af waren als slaven in Amerika dan als vrije mensen in Afrika, was Russell het daar fel mee oneens, hij zag zichzelf nooit als een slachtoffer en legde zich nooit neer bij racisme. Zijn moeder, Katie, vertelde hem dat niemand, zelfs blanke mannen niet, beter waren dan hij.

De beroemde sportsocioloog Harry Edwards, die het voorwoord schreef voor Aram Goudsouzian’s boek King of the Court: Bill Russell and the Basketball Revolution, noemt Russell een van de slimste mensen die hij ooit is tegengekomen in zijn 50 jaar als academicus.

“Hij was altijd vooruit op dat spel, in termen van zijn dispositie ten opzichte van mensen. En, voor een deel, was dat een gevolg van zijn genialiteit,” zei Edwards over de telefoon. “Ik heb een aantal briljante atleten gekend – ik bedoel niet briljant in de zin van briljant over het spel – ik heb het over briljant in de zin van mijn collega’s, mensen die ik heb gedoceerd en met wie ik heb samengewerkt aan Berkeley en aan Harvard en aan de Universiteit van Pennsylvania, UCLA. Briljant in de zin van analytisch scherpzinnig en geïnformeerd. En ik zet Bill Russell helemaal bovenaan die lijst.

“Hij is waarschijnlijk de meest briljante, intellectueel, atleet die ik ooit ben tegengekomen, en een van de meest briljante mensen die ik ben tegengekomen.”

Russell, belezen door zijn moeder, bestudeerde de Haïtiaanse revolutionair Henri Christophe en had een nauwe band met Huey P. Newton, de medeoprichter van de Black Panther Party. Zijn toekomstig activisme werd zelfs al bij zijn geboorte voorspeld: William Felton Russell werd genoemd naar Felton Clark, de voormalige president van de historisch zwarte Southern University. Zijn enige dochter, Karen Kenyatta Russell, zou hij vernoemen naar Jomo Kenyatta, een antikolonialist die premier van Kenia werd.

Er zat een zekere berekenendheid in zijn militante optreden. Charles Russell en zijn vader – Russells grootvader van vaderskant, Charles Russell Sr. – geloofden nooit in het tonen van respect voor blanken. De oudste Charles, een deelpachter, stond eens eigenhandig op tegen de Ku Klux Klan en bedreigde een blanke man met een jachtgeweer omdat hij weigerde hem timmerhout te verkopen. De jongere Charles achtervolgde een blanke pompbediende omdat hij tegen hem had gevloekt.

Als product van de Grote Migratie verhuisden de Russells vanuit Monroe, Louisiana, met een gesegregeerde trein naar een Oakland dat van een voor de Tweede Wereldoorlog bruisende zwarte middenklasse veranderde in een naoorlogse herontwikkeling waarin veel banen verdwenen en veel zwarte mensen uit hun huizen werden verdreven. Opgroeiend in de projecten in West Oakland, had Russell een eerste rang stoel om de zwarte ervaring in de Bay Area in die tijd te zien. Toen Russell nog een jongetje was, moest hij van zijn moeder fysiek vechten tegen een groep pestkoppen om hem te leren voor zichzelf op te komen – de belichaming van “Town Business.”

Terwijl een bibliotheekkaart voor de Oakland Public Library Russells kostbaarste bezit was toen hij opgroeide, werd hij ook regelmatig uitgescholden voor het N-woord door de politie van Oakland, en als kind, zo herinnert Russell zich in Second Wind, zag hij hoe een blanke rechter een zwarte jongen in Oakland 66 jaar gevangenisstraf gaf voor het bezit van marihuana. Zelfs de geografie van de Bay was niet verloren voor een jonge Russell: San Francisco, slechts 30 minuten rijden over de Bay Bridge, was een “exotisch land” vergeleken met zijn geboortestad West Oakland.

Maar Russell’s vader leerde hem zijn gevechten verstandig te kiezen, wat, lang verhaal kort, werd geïllustreerd door Charles Russell die een koppige ezel in het gezicht sloeg. (Als de jongere Russell een gevecht niet kon vermijden terwijl hij voor de Celtics speelde, wachtte hij tot het laatste kwart om de uitkomst van de wedstrijd niet te beïnvloeden.)

Hij kon niet reageren op haat met haat; hij moest zijn woede bedwingen. Als bedrijven hem dienst weigerden, vertrok hij gewoon. Als mensen zijn menselijkheid in twijfel trokken, deed hij geen moeite om die te verdedigen. “Ik heb nooit gewerkt om begrepen, geaccepteerd of aardig gevonden te worden,” schreef Russell in Red and Me: My Coach, My Lifelong Friend, een boek uit 2009 dat hij samen met schrijver Alan Steinberg schreef.

Russell geloofde dat institutioneel racisme in een gesegregeerde samenleving meer schade aanrichtte dan individuele acteurs, dus werd hij actief lid van de NAACP; steunde samen met Ali op de beroemde “Cleveland Summit” de weigering van de bokser om dienst te nemen in het leger; reisde naar Jackson, Mississippi, in de nasleep van de moord op activist Medgar Evers om een basketbalclinic te leiden; en steunde twee baanbrekende stukken federale wetgeving op het gebied van burgerrechten: de Civil Rights Act van 1964 en de Voting Rights Act van 1965.

Hij was de eerste NBA-speler die Afrika bezocht en reisde met het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken om basketbalclinics te geven in Libië, Ethiopië, Guinee en Liberia, waar hij investeerde in een rubberplantage die alleen Afrikanen in dienst had. Sindsdien heeft de NBA het basketbalspel op het Afrikaanse continent helpen ontwikkelen via het programma Basketbal zonder grenzen, een kantoor in Zuid-Afrika geopend en de Basketball Africa League aangekondigd, die in 2020 van start zal gaan.

“Hij was een van de iconen die die strijd vooruit hebben gedragen,” zei Edwards. “En ik hoop dat een van de dingen die uit deze Courage Award zal komen, is dat de jonge atleten van vandaag zullen erkennen dat dit niet is begonnen met Kaepernick en Bennett en die jongens. Het is niet begonnen met mij en Smith en Carlos en Muhammad Ali. Het begon rond de eeuwwisseling van de 20e eeuw, ging via Jackie Robinson, en de erfgenaam van die hele Robinson-strijd was Bill Russell.”

Russells activisme resoneert vandaag de dag nog steeds.

Andre Iguodala – die in 2015 met Golden State de NBA Finals MVP award won, die Russells naam draagt – begrijpt de betekenis van Russells impact.

“Hij moest daar echt mee omgaan, niet op bepaalde plekken kunnen eten of op bepaalde plekken verblijven, niet in staat zijn om te reageren of zichzelf te verdedigen”, zei Iguodala begin juni. “Dus alleen al die mentaliteit zegt veel over een persoon, en ik denk niet dat iemand van ons in staat zou zijn om onszelf evenwichtig en mild gemanierd te houden in dat soort klimaat.”

In 2017 werd een foto gepost vanaf Russell’s Twitter-account van hem knielend op de vloer van zijn huis in solidariteit met Kaepernick, wiens demonstraties tijdens het volkslied het jaar daarvoor bijna een nationale crisis veroorzaakten. (Ironisch genoeg vertelde Los Angeles Lakers-legende Jerry West in 1999 aan Sports Illustrated dat er een “gratie” was aan hoe Russell vroeger recht stond voor “The Star-Spangled Banner.”)

Russell werd geciteerd in Gary M. Pomerantz’s 2018 boek, The Last Pass: Cousy, Russell, the Celtics, and What Matters in the End, als zeggend: “We moeten de blanke bevolking ongemakkelijk maken en ongemakkelijk houden, want dat is de enige manier om hun aandacht te krijgen.”

Kaepernick’s protest, tegen raciale ongelijkheid en politiegeweld als gevolg van een reeks politie-gewapende schietpartijen op ongewapende zwarte mannen, ging over het dwingen van Amerikanen, meestal wit, om de ongelijkheden waarmee zwarte Amerikanen te maken hebben, onder ogen te zien.

“Wat hij deed voor zijn land en voor de samenleving en de Afro-Amerikaanse gemeenschap,” zei Golden State-coach Steve Kerr, die ook zijn platform heeft gebruikt om zich uit te spreken tegen sociale onrechtvaardigheden, “het gewoon in het niet valt bij wat hij op het veld heeft bereikt.”

Brian McGhee, een programmamanager voor het Oakland Unified School District en een afgestudeerde van McClymonds uit 1985, zei dat Russell een onofficieel onderdeel is van het curriculum van de lessen op McClymonds en Oakland in het algemeen. Zijn geschiedenis is diepgeworteld en er wordt in de lessen over gesproken als het gaat om het belang van zowel sociaal activisme als onderwijs.

Russell heeft altijd de nadruk gelegd op onderwijs. Hij is zowel de zoon van een man wiens schoolgebouw werd platgebrand door racisten als de vader van een afgestudeerde aan de Harvard Law School.

Nadat het McClymonds jongensbasketbalteam in 2008 het staatskampioenschap had gewonnen, kwam Russell terug naar de school om de spelers toe te spreken over het engagement voor de burgerrechten. Het was de eerste van de twee keren dat McGhee Russell ontmoette.

Zoals te verwachten, liet de meer dan levensgrote figuur een blijvende indruk achter op McGhee, die Russell ziet als iemand die een Nobelprijs voor de Vrede zou kunnen winnen.

“Hem die dag ontmoeten,” zei hij, “het was alsof je God ontmoette.”