Kans en keuze komen samen om ons te maken tot wie we zijn, en hoewel we kans misschien verwarren met keuze, zijn onze keuzes de keien, hard en ongelijk, die ons lot bestraten. Zij zijn uiteindelijk alles waar we verantwoording voor kunnen afleggen en waarnaar we kunnen verwijzen in de architectuur van ons karakter. Joan Didion vatte dit met grote helderheid toen ze karakter definieerde als “de bereidheid verantwoordelijkheid te nemen voor je eigen leven” en in die bereidheid de wortel van zelfrespect legde.

Een eeuw voor Didion componeerde Friedrich Nietzsche (15 oktober 1844-augustus 25 augustus 1900) de partituur voor het harmoniseren van onze keuzes en onze tevredenheid met het leven dat ze ons schenken. Nietzsche, die grote bewondering had voor Emersons ethos van non-conformisme en zelfrelativerend individualisme, schreef vurig, bijna uitzinnig, over hoe je jezelf kunt vinden en wat het betekent om een vrije geest te zijn. Hij zag het proces om zichzelf te worden als beheerst door de bereidheid om je eigen keuzes en hun gevolgen te bezitten – een moeilijke bereidheid, maar wel een die het tegengif belooft voor existentiële hopeloosheid, zelfgenoegzaamheid en angst.

De erfenis van deze bedrieglijk eenvoudige maar diepzinnige stelling is wat filosoof John J. Kaag onderzoekt in Hiking with Nietzsche: On Becoming Who You Are (openbare bibliotheek) – deels een meesterwerk van poëtische wetenschap, deels een beschouwende memoires over de meest fundamentele vraag van het menselijk leven: Wat geeft ons bestaan zin?

Het antwoord, suggereert Kaag door te putten uit Nietzsche’s meest tijdloze ideeën, daagt ons gewone begrip van zelf-zijn uit en zijn cascade-implicaties voor geluk, vervulling, en de bouwstenen van existentiële tevredenheid. Hij schrijft:

Het zelf is geen hermetisch afgesloten, unitaire actor (Nietzsche wist dit heel goed), maar zijn bloei hangt af van twee dingen: ten eerste, dat het zoveel mogelijk zijn eigen weg kan kiezen, en vervolgens, wanneer het faalt, dat het het lot dat het overkomt kan omarmen.

In het centrum van Nietzsches filosofie staat het idee van de eeuwige terugkeer – de ultieme omarming van de verantwoordelijkheid die voortvloeit uit het aanvaarden van de gevolgen, goed of slecht, van iemands opzettelijke handelen. Hierin ligt een dringende aansporing besloten om onze daden zo af te stemmen dat de gevolgen draaglijk zijn, dat er mee te leven valt, in een hypothetische eeuwigheid. Nietzsche illustreert het concept met een eenvoudig, ontroerend gedachte-experiment in zijn laatste boek, Ecce Homo: How One Becomes What One Is:

Wat als op een dag of nacht een demon je eenzaamste eenzaamheid zou binnensluipen en tegen je zou zeggen: “Dit leven zoals je het nu leeft en geleefd hebt, zul je opnieuw moeten leven en ontelbare keren opnieuw; en er zal niets nieuws in zijn, maar elke pijn en elke vreugde en elke gedachte en zucht en alles wat onuitsprekelijk klein of groot is in je leven moet naar je terugkeren, allemaal in dezelfde opeenvolging en volgorde – zelfs deze spin en dit maanlicht tussen de bomen, en zelfs dit moment en ik zelf…”

Zoals de demon in Keplers visionaire korte verhaal De droom – het eerste werk van echte sciencefiction, dat het openingshoofdstuk van Figuring beslaat en dat de grote astronoom gebruikte als een allegorisch instrument om de door bijgeloof ingepeperde middeleeuwse geest wakker te schudden voor de destijds radicale realiteit van het Copernicaanse model van het heelal – is Nietzsches demon geen metafysische uitspatting maar een psychologische handschoen, een alarmsignaal om te ontwaken voor de meest radicale existentiële realiteit. De kern van het gedachte-experiment is de verontrustende vraag of ons leven, zoals wij dat leiden, het waard is geleefd te worden. Kaag schrijft:

Nietzsches demon… is een uitdaging – of, beter, een vraag – die niet in woorden, maar in de loop van het leven moet worden beantwoord: “De vraag in elk ding: ‘Wil je dit opnieuw en ontelbare keren opnieuw?’ zou als het zwaarste gewicht op je daden liggen! Of hoe goed zou je voor jezelf en voor het leven gezind moeten zijn om naar niets vuriger te verlangen dan naar deze ultieme eeuwige bevestiging en bezegeling?”

Zijn wij, in de woorden van William Butler Yeats, “content to live it all again”? Tevreden zijn in deze zin is niet afgeleid worden van, of in slaap gesust worden door, of berusten in een lot dat niet kan worden vermeden. Het is naar hartelust leven in de wetenschap dat je dit, en alles, opnieuw zult doen, voor altijd. We namen de laatste afslag naar de oprijlaan van het Waldhaus en kwamen tot rust onder de overdekte oprijlaan. Nietzsche suggereert dat de bevestiging van de eeuwige terugkeer alleen mogelijk is als men bereid en in staat is om zich goed aan te passen aan het leven en aan zichzelf. Goed aangepast zijn, betekent voor Nietzsche dat we met volle overtuiging kiezen wat we denken en waar we betekenis vinden en creëren. Het spook van de oneindige eentonigheid was voor Nietzsche de blijvende stimulans om absolute verantwoordelijkheid op zich te nemen: als iemands keuzes eindeloos herhaald moeten worden, kunnen het maar beter de “juiste” keuzes zijn.

Er zit een prachtige meta-laag aan het boek – Kaag schrijft nadat hij is teruggekeerd naar de Piz Corvatsch, waar hij voor het eerst had gewandeld als gekwelde negentienjarige op de rand van zelfmoord, in de hoop in de voetsporen van zijn briljante, half-gedeserteerde held geestelijke gezondheid en verlossing te vinden. Kaag bezoekt “de berg van Nietzsche” opnieuw als volwassene die tegen de middelbare leeftijd aankijkt, met zijn geliefde – ook een filosoof, maar van het strijdende Kantiaanse kamp – en hun jonge dochter, en voert een levensechte uitvoering van de eeuwige terugkeer op. Hij wordt gedwongen tot de diepste, meest verontrustende, maar uiteindelijk opbeurende evaluatie van de keuzes die hij in de decennia daarna heeft gemaakt en hun combinatorische consequentie in het leven dat hij nu leidt – een leven dat uiteindelijk de moeite waard is om geleefd te worden.

Hij beschouwt de kracht van Nietzsche’s gedachte-experiment als een hulpmiddel om ons leven af te stemmen op ware tevredenheid:

Het zou verleidelijk kunnen zijn te denken dat de “juistheid” van een beslissing kan worden bevestigd door een of andere externe morele of religieuze norm, maar Nietzsche wil dat zijn lezers deze verleiding weerstaan. Nietzsches demon komt immers tot ons als we helemaal alleen zijn, zijn vraag kan alleen gehoord worden in iemands “eenzaamste eenzaamheid”, en daarom kan het antwoord niet gegeven worden door consensus of namens een of andere onpersoonlijke instelling. Het is inderdaad het meest persoonlijke antwoord – het antwoord dat altijd bepalend is voor een individuele keuze. Natuurlijk kun je alles kiezen wat je wilt, kinderen opvoeden of trouwen, maar doe niet alsof je dat doet omdat die dingen een soort intrinsieke waarde hebben – dat is niet zo. Doe het alleen omdat je ervoor gekozen hebt en bereid bent het toe te geven. In het verhaal van ons leven zijn deze keuzes van ons en van ons alleen, en dit is wat de dingen, alle dingen, waarde geeft. Pas wanneer iemand zich dit realiseert, is hij of zij bereid de eeuwige herhaling, de hele cyclus, onder ogen te zien zonder het risico te lopen verpletterd te worden. Pas dan is men in staat om met Yeats te zeggen: “nd yet again,” en het echt te menen.

Met het oog op de wijsheid van Hermann Hesse over de moeilijke kunst van het nemen van verantwoordelijkheid, voegt Kaag hieraan toe:

Misschien is het moeilijkste deel van de eeuwige terugkeer wel het toegeven aan de kwellingen die we voor onszelf creëren en aan die welke we voor anderen creëren. Toegeven: herinneren, spijt betuigen, verantwoordelijk zijn, uiteindelijk vergeven en liefhebben.

Wandelen met Nietzsche: On Becoming Who You Are is in z’n geheel een gloeiend boek. Vul het aan met Walt Whitman over wat het leven de moeite waard maakt en Bertrand Russell over hoe je tevreden oud kunt worden, en bekijk vervolgens Nietzsche zelf over de reis om te worden wie je bent, de werkelijke waarde van onderwijs, depressie en de rehabilitatie van hoop, de kracht van muziek, en hoe we taal gebruiken om de werkelijkheid zowel te verbergen als te onthullen.