Ik was een zeer levendige tiener, zelfs een beetje ondeugend, altijd bereid om een grap uit te halen en te lachen. Zoals ze zeggen waar ik vandaan kom, was ik… “altijd wel iets van plan”. Toen ik mijn zicht verloor, huilde ik, maar slechts voor een korte tijd. Daarna zette ik elke vorm van zelfmedelijden aan de kant en besloot ik dat ik positief en optimistisch moest zijn over het leven en manieren moest vinden om het te verkennen. Dit had op geen enkele manier invloed op mijn muzikale opleiding. Mensen zien het misschien als mijn grootste probleem, maar dat was het nooit en is het ook nooit.
Ik zou niet zeggen dat ik tiener-‘angst’ had. Maar onrustig was ik zeker en ik was altijd nieuwsgierig naar alles, maar ook koppig. Misschien was er af en toe, als onderdeel van het gezinsleven, een vonkje, wat geruzie met mijn ouders of mijn broer, maar over het algemeen waren we een verenigd en vreedzaam gezin. Liefde overheerste altijd, wederzijdse genegenheid verzachtte elke vorm van wrijving die zou kunnen zijn ontstaan.
Ik denk dat ik een ambitieuze tiener was en een dromer. Ik heb altijd mijn brood willen verdienen met mijn muziek. Het was een voortdurende ambitie vanaf de tijd dat ik op de middelbare school zat en ook later tijdens mijn universiteitsjaren. Het is me gelukt, zij het vele jaren later, nadat ik 35 was geworden, nadat veel hindernissen en veel “nee’s” mijn pijpdromen zwaar op de proef hadden gesteld.
Ik heb ontzettend veel aan mijn ouders te danken. Mijn vader Sandro en mijn moeder Edi hebben mijn karakter gevormd en mij een opvoeding gegeven die gedurende mijn hele leven van onschatbare waarde is geweest. Onder de vele lessen die ik kreeg, wil ik de vastberadenheid noemen om niet op te geven. Dit hebben mijn ouders getoond tijdens de zwangerschap van mijn moeder, toen de dokters haar aanraadden een abortus te laten doen omdat de baby met ernstige ziekten zou worden geboren. Zij negeerde hun advies en ging door met de steun van mijn vader. Zonder hun moed en geloof zou ik hier vandaag niet staan om dit verhaal te vertellen.
Het is legitiem en prachtig om te kunnen dromen, maar als volwassene mag je nooit het contact met de realiteit verliezen
Mijn vader en ik leken qua karakter erg op elkaar. We waren allebei sterk van aard en we hebben in de loop der tijd wel eens ruzie gemaakt. Hoewel er in de familie nooit enig verzet was tegen mijn passie voor muziek, dacht mijn vader niet dat ik kon slagen en in mijn levensonderhoud kon voorzien door alleen op mijn stem te vertrouwen. Hij zei altijd: als je het leuk vindt, zing dan, maar je moet eerst een opleiding volgen! Hij probeerde ook mijn jeugdige gretigheid (en soms mijn roekeloosheid) in te tomen met zijn vaderlijke liefde en typische ouderlijke bedenkingen die ik pas later begreep toen ik zelf vader werd.
De eerste keer dat ik op het podium stond was ik een jaar of acht, tijdens het einde-schooljaarconcert. Ik herinner me een klein houten podium in de hal van de school, waar ik de eerste vijf jaar van mijn studie doorbracht. Ik was angstig en emotioneel en ik zong O sole mio. Dat was het eerste applaus buiten de familiekring. Ik had nog maar een korte broek aan, toen ik twaalf was, en mijn oom me opdroeg mee te doen aan een zomerconcours van het Caffè Margherita in Viareggio (een badplaats in Toscane). Ik won en dat was mijn eerste succes, en de eerste keer dat ik de genegenheid van een publiek voelde. Vele jaren later, op het podium van het Festival van Sanremo, voelde ik het enthousiasme van het publiek en begreep ik dat, misschien, mijn carrière eindelijk van start ging.
Als ik vandaag de tiener Andrea zou ontmoeten, denk ik over het algemeen dat ik hem aardig zou vinden. Misschien zou het verschil tussen ons de onstuimigheid zijn die ik in de loop der jaren heb leren afzwakken. En een snufje roekeloosheid, waardoor ik destijds risico’s nam, vooral in de sport, en die ik heb leren inperken naarmate ik meer verantwoordelijkheidsgevoel kreeg. Ik zou de tiener Andrea benijden om zijn jeugd. Maar de jonge Andrea zou jaloers kunnen zijn op andere vreugden die de middelbare leeftijd met zich meebrengt.
Als jonge jongen was ik agnostisch. De jonge Andrea zou waarschijnlijk niet begrijpen dat ik vandaag geloof in geloof en in grote waarden, in de noodzaak om elke dag vroom te zijn. In de loop der jaren ben ik tot de overtuiging gekomen dat geloof niet moeiteloos kan worden verworven: net als elke andere discipline vereist het inzet, volharding en opoffering. Toegewijd zijn aan het geloof, betekent dat we ons moeten houden aan eenvoudige daden die zelfs vervelend kunnen lijken. Als we ons geloof willen verbeteren, moeten we ons onderwerpen aan het gebed.
Van alle optredens die ik heb gedaan, zou ik de jonge Andrea waarschijnlijk het concert in Central Park laten zien . Of een van de opera’s die ik over de hele wereld heb vertolkt (dit was altijd mijn droom, een droom die ik met veel enthousiasme en weinig hoop had gevoed). Of misschien mijn duet met Luciano Pavarotti, of met José Carreras of Placido Domingo. Iets wat moeilijk te vatten is als tiener, maar wat heel duidelijk wordt naarmate we opgroeien, is dat bekendheid op zich geen waarde is, en dat roem zelfs een obstakel kan zijn om echte menselijkheid te verwerven… Het is legitiem en prachtig om te kunnen dromen, maar als volwassene moet je nooit het contact met de realiteit verliezen: als we niet met beide benen op de grond blijven staan, lopen we het risico de weg kwijt te raken.
Eerder zei ik dat de jonge Andrea placht te zeggen dat hij agnost was, maar dat was een list om de echte kwestie uit de weg te gaan. In de volwassenheid, een aantal dringende existentiële vragen opdoken. Het lezen van een klein en prachtig boek van Tolstoj, Een bekentenis, later gevolgd door al zijn andere meesterwerken, heeft me veel op de weg naar het geloof geholpen. Geloven dat het leven door toeval bepaald is, is niet alleen ongeschikt, maar ook onlogisch en niet erg verstandig. De grondgedachte die ons in staat stelt de juiste weg in te slaan bij het bereiken van het eerste fundamentele kruispunt is geloven of niet geloven… In mijn ogen is dit een keuze en is er geen alternatief.
Als ik met iemand een laatste gesprek zou kunnen voeren, zou het mijn vader zijn – om hem te bedanken. Het zou genoeg zijn om hem dichtbij me te hebben, om zijn glimlach te voelen. Alle andere woorden zouden overdreven zijn.
Ik probeer me te concentreren op het hier en nu, op elke dag. Ik kijk nooit terug en ik wil niet weten wat mijn programma voor morgen is. Wat kritiek betreft, respecteer ik de mening van anderen volledig – het is onmogelijk het iedereen naar de zin te maken! Artiesten staan tijdens hun carrière bloot aan positieve en negatieve kritiek, zo is het leven. Ik heb al gezegd hoe ik denk over roem, ik beschouw het niet als een waarde. Wat prioriteiten betreft, kinderen komen altijd op de eerste plaats. Dat was me duidelijk vanaf het moment dat ik vader werd. Als ik één moment in mijn leven zou kunnen herbeleven, dan zou dat het moment zijn waarop ik mijn eerstgeborene voor het eerst in mijn armen hield.
Andrea Bocelli’s album Si is nu uit op Decca. Voor tourdata zie andreabocelli.com
Image: Mark Seliger/Decca Records