De eerste keer dat ik me realiseerde dat ik een amandelsteen had, was ik negen jaar oud. Ik werd wakker met keelpijn, en toen ik met een zaklamp in de spiegel naar mijn amandelen keek, zag ik een witte bult aan de zijkant van een van hen vastgeplakt. Ik probeerde eraan te pulken, maar het zat er op de een of andere manier vast en wilde niet wijken. Toen ik het mijn moeder vertelde, dacht ze, niet onredelijk, dat ik de gevreesde witte amandelpuntjes van streptokokken had, dus nam ze me mee naar de dokter, die mijn keel onderzocht en ons vertelde dat het gewoon een onschuldige amandelsteen was en dat ik zout water moest gorgelen enzovoort en dat hij er uiteindelijk vanzelf wel uit zou komen. Dus bleef ik rondlopen met een grote witte bult op mijn keelamandel die ik bij elke slikbeweging kon voelen, totdat hij er uiteindelijk toch uitkwam – wie zal het zeggen.

Toen, toen ik vijftien of zestien was, ontdekte ik dat ik niet hoefde te blijven zitten wachten tot ze eruit vielen – ik kon echt initiatief nemen en ze met een vinger of een q-tip uitknijpen en eruit krijgen. Ik hoefde ook niet te wachten tot er zoveel samengeperste, walgelijke witte massa was dat ze zichzelf aankondigden door uit mijn amandelspleten te steken. Hoeveel jaren van rotzooi had zich opgehoopt dat ik een amandelsteen uit mijn amandelen had? Echt niet – ik realiseerde me dat, ook al kon ik ze niet zien, ze toch vaak op de loer lagen. Maar toch! Ik kon regelmatig mijn amandelen uitknijpen om die scheurtjes en gaatjes op te ruimen.

Zout water gorgelen en passief wachten tot ze eruit sprongen? Een dokter betalen om ze eruit te halen? Geen denken aan!! Ik zal nooit stoppen het heft in eigen handen te nemen en te knijpen, want keelkaas is walgelijk en ik zal het niet pikken.