Een paar maanden geleden kreeg ik een sms’je van mijn allereerste vriendje met de tekst: “Ik weet dat we elkaar al een tijdje niet hebben gesproken, maar ik heb het gevoel dat ik je mijn excuses moet aanbieden.” Het ging verder met te zeggen dat hij wist dat het te laat was voor vergeving, maar hij wilde me laten weten dat hij zich niet goed voelde over de manier waarop we dingen achterlieten. Ik veronderstel dat het eerlijk was gezien het feit dat we officieel, volledig onze anderhalf jaar durende relatie beëindigden toen hij me sms’te dat hij niet meer van me hield.

Om eerlijk te zijn, dit was enkele maanden nadat ik het in feite met hem had uitgemaakt. Het was wat ik nodig had, die concrete afscheiding omdat ik onaangenaam contact had gehouden, mijn voortdurende liefde voor hem spuwend tussen vage toespelingen op mijn post-breuk rebounds. Ik was degene die vreselijk was, hoewel ik niet helemaal begreep hoe vreselijk totdat iemand die het met me had uitgemaakt daarna probeerde intiem te blijven. Hij belde me op mijn verjaardag, stuurde me welsprekende e-mails, wilde lunchen als hij in de stad was. Ik stemde toe met die “ik hou niet meer van je”-tekst in mijn achterhoofd, en zei hem liever persoonlijk dan over de telefoon dat hij moest stoppen. Toen hij me ophaalde, zei hij dat ik er mooi uitzag en staarde hij me verlangend aan alsof we samen waren. Ik walgde ervan. Waarom zou hij een relatie beëindigen om daarna precies hetzelfde te doen?

Het is wreed, manipulatief en volstrekt onaantrekkelijk. Ik ben bijna blij dat hij er zo irritant over deed, al was het maar om over hem heen te komen. Maar natuurlijk had ik hetzelfde gedaan met het eerste vriendje. Op dat moment werkte ik aan mijn ongemak over het beëindigen van mijn eerste relatie, maar achteraf gezien was het volkomen onverantwoordelijk en egoïstisch. Ik had die liefde nodig, en ik dwong die uit hem, of we nu samen waren of niet.

Het kwam als een verrassing toen hij degene was die zich verontschuldigde. We zijn tenslotte bijna drie jaar geleden uit elkaar gegaan. Hoewel we elkaar af en toe spreken en ik contact onderhoud met zijn zus en moeder, is onze communicatie minimaal geweest. Ik was een beetje bezorgd dat hij zo onverwachts iets van zich liet horen – alsof hij bij de Anonieme Alcoholisten zat of diep depressief was of zoiets. Een sms was een tactloze manier om het uit te maken, maar drie jaar is een beetje lang om er nog spijt van te hebben. En trouwens, ik had het nodig. Hij trok een pleister los die ik millimeter voor millimeter pijnlijk had afgepeld. Ik had me neergelegd bij ons einde, dus waarom hij niet? We hebben geluncht in de pauze, het eerste vriendje en ik. Op de een of andere manier denk ik dat we toen meer lol hadden dan toen we nog samen waren. We zijn allebei zo gegroeid, meer op ons gemak met onszelf en met andere mensen. Hij was een veel betere prater dan ik me herinner, ik was minder veroordelend, en ik kan het niet helpen me af te vragen of we beter zouden kunnen zijn als we het opnieuw zouden proberen.

Iedereen die ik het heb gevraagd, heeft absoluut nee gezegd. Mijn moeder was geïrriteerd dat ik zelfs met hem ging lunchen. Mijn kamergenoot vertelde me dat ik voor, na en tijdens mijn relaties verdwijn, dat als het me een jaar kostte om de eerste keer over hem heen te komen, de tweede keer nog erger zou zijn. Hell, een willekeurige vrouw die ik ontmoette in een bar (een heerlijke Egyptische consultant) vertelde me dat ze wenste dat ze iemand had die haar “nee” vertelde voordat ze dit soort beslissingen nam.

En dan ben ik er, met iedereen die me vertelt dat hij slecht nieuws is, wetende

dat hij slecht nieuws is, en op de een of andere manier voel ik me nog steeds aangetrokken tot de gedachte aan hem. Er is iets zo vertrouwd aan, zo comfortabel. Zelfs als het zo slecht afloopt als maar mogelijk is, zou het iets zijn wat ik had voorzien, iets waar ik misschien zelfs van tevoren op voorbereid was.

Ik denk dat het daarom zo makkelijk was om over de slepende heen te komen die het met me uitmaakte. Ik kon het einde van onze relatie op een kilometer afstand zien aankomen. Zo was het ook met de laatste jongen met wie ik uitging – ik kon de dingen zien die ons bijna onmiddellijk zouden scheiden. Toch blijf ik nog een tijdje, wetende dat het slechte alleen maar erger zal worden, maar op de een of andere manier getroost door te weten hoe het einde zal zijn. Het zijn de moeiteloze koppelingen die precair lijken, wanneer de partner zo geweldig is dat de zwakste schakel jou moet zijn.

Hell, geen wonder dat ik me beter single voel.

Rica Maestas is een senior die cognitieve wetenschap en narratieve studies als hoofdvak heeft. Haar column, “Cuffing Season,” loopt op woensdagen.