De gewaardeerde leider van de 400 Unit zet een wankele voet voorwaarts in een naadloos gemaakte aanvulling op zijn eerbiedwaardige discografie.
De uit Alabama afkomstige Jason Isbell is in korte tijd uitgegroeid tot een van de beste songschrijvers van de 21e eeuw. Isbell, die nu wordt gezien als een van de vaandeldragers van de underground countrymuziek, werd voor het eerst bekend door het schrijven en voorzitten van oude favorieten als Decoration Day voor de southern rockgroep Drive-By Truckers. Maar het formidabele inherente songschrijftalent van de 41-jarige brak pas door in het populaire bewustzijn toen in 2013 Southeastern verscheen. Isbell, die nu wordt beschouwd als een moderne klassieker in het genre, kanaliseerde de rusteloze afhankelijkheid van alcohol die hij had ontwikkeld tijdens zijn tijd bij de Truckers om zijn renaissance van soberheid op band te zetten met de legendarische producer Dave Cobb, in een poging die alt-country nietjes als Cover Me Up en Elephant voortbracht. Cobb produceerde de opvolgers Something More Than Free en The Nashville Sound, de laatste misschien wel het magnum opus van een songwriter die op het hoogtepunt van zijn kunnen was.
“Isbell is de weg kwijt, en Reunions is de vervaagde kaart waarmee hij van plan is om de stukjes van de wereld die hij kende weer bij elkaar te brengen.”
Isbell’s nieuwste inspanning, Reunions, werd opgenomen tijdens een nu gedocumenteerde periode van vagevuur in zijn kunstenaarschap en huwelijk met Highwoman, 400 Unit violist en songwriter in haar eigen recht, Amanda Shires. En terwijl het geluid van het album zorgvuldig met een fijne kam is verzorgd in ware Cobb-stijl, zijn de boodschappen eronder vaak op hun hoede, verontrust en onstabiel. Reunions is fantastisch; natuurlijk is het dat, het is verdomme een Jason Isbell plaat. Zijn stijgende rock and roll tendensen en onberispelijke lyrische wendingen zijn benijdenswaardig voor de meest prestigieuze tijdgenoten. Maar wie op zoek is naar een natuurlijke opvolger van The Nashville Sound zal die hier niet vinden – de nostalgische, jaren ’70 soft rock texturen van Molotov zijn verdwenen, en vervangen door meer afstandelijke, minder directe werken van vakmanschap, een verschuiving die perfect wordt geëvenaard door het artwork van de hoes van elke plaat. Isbell is de weg kwijt, en Reunions is de vervaagde kaart waarmee hij de stukjes van de wereld die hij kende weer in elkaar wil zetten.
De titel van vierde single Dreamsicle en het verzekerde folkrock-instrumentaal wijzen in de richting van de nederige, schommelstoelachtige overpeinzingen van het eerder genoemde Molotov, maar Isbells vroege gejammer scheurt de covers uit een koeiende jeugd van verlatenheid. “New sneakers on a high school court/And you swore you’d be there”, herinnert hij zich, terwijl verwaarlozing omslaat in een wanhoop naar nieuwe weiden, ver van de kwetsbaarheid die familiebanden met zich meebrengen. De haak is slechts een toevluchtsoord uit de werkelijkheid, en de zoete drank met de titel wordt bijna een retraite uit de rusteloze kwelling van het dagelijks leven voor Isbell’s jongere zelf. Only Children volgt een soortgelijke ader van onschuld, poëtisch detail van een vriendschap met een collega songwriter die onherstelbaar ver van de grenzen van de werkelijkheid belandde. Vaak op Reunions, Isbell voelt als de gelukkige enige overlevende van eeuwige trauma, vastklampend aan via elke tekst en melodie.
“Vaak op Reunions, Isbell voelt als de gelukkige enige overlevende van eeuwige trauma, vastklampend aan via elke tekst en melodie.”
Evenzo, op album standout St. Peter’s Autograph, Jason’s positie op de marginale buitenkant van de aandoening van het leven vindt hem in de eerder genoemde vagevuur, als een situatie die hem dichter bij zijn vrouw zou moeten brengen laat hem hulpeloos aan haar verdriet. Het verlies van Shires goede vriend Neal Casal teistert Isbells vermogen om elk gat in haar hart te dichten, en terwijl zijn soepele cadans over de emotionele beroering glijdt, kan men zich alleen maar voorstellen welk pijnlijk inzicht er nodig was om te schrijven “What do I do to let you know that I’m not haunted by his ghost?/Late him dance around our room, let him smell of your perfume”.
Toch is het enigszins die emotionele afstandelijkheid die Reunions afhoudt van de grootsheid van The Nashville Sound elders in de tracklist. Waar St. Peter’s Autograph vocaal over verdriet heen glijdt op een manier die bereikt wordt door afsluiting en het verstrijken van de tijd, missen de arrangementen op de minder autobiografische tracks hier vaak het diverse pallet van eerdere releases. Het door een piano aangevoerde River is een welkome onderbreking van de trefzekere, geproduceerde folk-rock van de voorgaande tracks, maar de intimiteit ervan kan niet anders dan de gedachte oproepen dat alleen Isbell en de piano voor deze plaat voldoende zou zijn geweest, vooral omdat het gebruik van de metafoor minder gelaagd is dan in Flagship van Something More Than Free. Toch werkt de ambitieuze productie vaker wel dan niet, zoals op het intro-nummer What’ve I Done to Help, dat verbluft door zijn grandioze strijkers en gitaar, om nog maar te zwijgen van de beste hook op een apocalyptische folkjam sinds Father John Misty’s Hangout at the Gallows.
Image credit: Alysse Gafkjen
De enige opluchting in It Gets Easier is het ruimere instrumentale gedeelte en de terugkeer van Isbells gevatte zinswendingen, want de cynische update over nuchterheid bevat overpeinzingen die niet echt passen in een reclame voor Anonieme Alcoholisten (“It gets easier but it never gets easy/I can say it’s all worth it but you won’t believe me”). Zelfs de geneugten van het ouderschap worden ondergedompeld in angst op slotnummer Letting You Go, waar Isbell ernaar verlangt zijn dochter op haar trouwdag terug te volgen naar haar echtelijke woning, alleen maar om “Every last minute of every last day” te zien. Het is een sentiment dat ver afstaat van de afsluiter The Nashville Sound, waarin joviale front porch country dezelfde dochter eraan herinnert dat de prioriteit van het leven altijd is om je passie te vinden.
Op dit punt in de discografie van Jason Isbell is Reunions het album waarop hij, zoals zoveel anderen, had moeten bezwijken onder de druk en iets rauws, onsamenhangends en verloren had moeten maken. In plaats daarvan onderscheidt het Isbell als een schrijver met de vasthoudendheid om de restjes van de schatkaart op te rapen, het op drift geraakte conceptuele fortuin te lokaliseren en weer een schitterende studioprestatie neer te zetten. Nog steeds in zijn onsterfelijke bloei, is Jason Isbell een of twee geweldige albums verwijderd van het worden van Springsteen van deze generatie.