Desde que Janis Joplin murió, en el otoño de 1970, sus hermanos menores, Laura y Michael Joplin, han velado conjuntamente por su patrimonio. «Yo tenía veintiún años cuando ella murió, y Michael tenía cuatro años menos», dijo Laura recientemente. «No sabíamos nada del negocio de la música». Sus responsabilidades incluyen revisar las declaraciones de derechos de autor (Joplin es importante en Argentina y Brasil) y aprobar proyectos como «A Night with Janis Joplin», un bioconcierto que acaba de estrenarse en Broadway, protagonizado por Mary Bridget Davies, que canta a las mil maravillas «Cry Baby» y «Piece of My Heart» y tiene el pelo despeinado a juego.

Una noche antes de un preestreno, los Joplin se apiñaron en un camerino del Lyceum, mientras los miembros del reparto cantaban escalas en el pasillo. Michael Joplin, que llevaba calcetines bordados con pentagramas musicales, es un soplador de vidrio que vive en Tucson. Laura Joplin, que llevaba pendientes de aro y pulseras de oro, es una antigua asesora de educación y organiza charlas TEDx en su ciudad de Chico, California. Ambos tienen más de sesenta años, y recuerdan perfectamente sus años en Port Arthur, Texas.

«Janis era pintora, y siempre me asombraba lo bien que lo hacía», dijo Michael. Cuando tenía unos diez años, «ella me dio unas frases clave que me hicieron ser capaz de ver 3-D a 2-D. Lo que ella dijo fue: ‘Bueno, sólo míralo en plano’. Entendí inmediatamente lo que quería decir». Dio una palmada e hizo un sonido de «thwap».

«Me leía cuentos para dormir, me llevaba por el barrio cuando era pequeña», dijo Laura. «Pero lo que más recuerdo es cuando estaba en casa el año antes de entrar en Gran Hermano. Se iba a la universidad y compartíamos un VW Bug. Compartíamos la ropa, porque éramos de la misma talla. Y nos aficionamos a peinarnos juntas y a llevar joyas. Era muy divertido. Como la mayoría de los hermanos menores, los Joplin vivían a través de su hermana mayor. «Ella enviaba periódicos clandestinos desde San Francisco, y yo me los tragaba», recordaba Michael. «No recuerdo qué revista era, pero me la llevaba al colegio. Creo que es esa foto de Family Dog con todas las bandas, y hay toda esa gente rara con el pelo largo».

«Fuimos allí en familia en el 67 a visitarla», dijo Laura. «Nuestros padres querían ver cómo estaba.»

Michael se rió. «¡Llevamos a nuestros padres al Verano del Amor!»

«Yo acababa de graduarme en el instituto, y nunca había estado en ningún sitio, aparte de quizás Houston una o dos veces», dijo Laura. «Éramos tan provincianos que me impresionó desayunar -un panecillo dulce y una taza de té- en el mostrador de Woolworth’s.»

«Recuerdo haber conducido con los padres por la zona de Haight-Ashbury mirando a los hippies», dijo Michael. «Y luego Janis señalando lugares -‘Bueno, yo tenía un apartamento allí. Ahí es donde tocamos’ – ese tipo de cosas».

«Ella hablaba de matricularme en una universidad local de California», dijo Laura. «Y los padres estaban, como, ‘¡No, no, no! »

En San Francisco, vieron a Janis tocar en el Avalon Ballroom. «Ese fue uno de los puntos culminantes de mi vida como un punk de catorce años», dijo Michael. «¡Pude dirigir el espectáculo de luces! Chet Helms había sido su representante original, un viejo amigo de Texas. Moby Grape estaba en el cartel de esa noche, y le pidieron a Moby Grape si podían quedarse sin tocar para que Big Brother pudiera continuar, porque los padres de Janis estaban aquí». La vieron en concierto una vez más, en Houston. «Mi madre intentó comprar entradas para el espectáculo», continuó Michael. «Y Janis dijo: ‘¡Puedo hacerte entrar! »

La última vez que vieron a Janis fue en 1970, cuando volvió a Port Arthur para su reunión de diez años de instituto. «No tenían experiencia en el rock and roll», dijo Laura sobre los compañeros de clase de su hermana. «Todavía vivían en casa e intentaban ser agentes de seguros y cosas así. Ella viajaba por todo el mundo. Ella quería que dijeran: ‘¡Dios mío, Janis, eres lo más increíble! » Janis asistió con boas en el pelo, con Laura a cuestas. «El premio que le dieron fue un neumático, por haber recorrido la mayor distancia», continuó Laura. «Fue una de esas cosas en las que no obtienes necesariamente tu fantasía, pero tal vez consigues lo que necesitas». (Esa noche, Janis llevó a Laura a conocer a Jerry Lee Lewis entre bastidores en su espectáculo, y él le dijo a Laura: «No serías mal parecida si no intentaras parecerte a tu hermana». Janis le abofeteó.)

Los Joplin no han intervenido en «Una noche con Janis Joplin», pero proporcionaron al director datos biográficos, como que la familia creció escuchando melodías de espectáculos. «Las teníamos siempre puestas: ‘Threepenny Opera’, ya sabes, ‘Mack the Knife'», dijo Michael. «Así que es fabuloso que estemos en Broadway. Nuestra madre estaría a reventar».

Fotografía de Joan Marcus.