Querida Polly,

Hace un año, después de una década de interminable sexo casual, relaciones a medias y de vivir con miedo a la palabra L, me enamoré por primera vez. Realmente, verdaderamente, locamente enamorado. En ocho meses, habíamos comprado una granja fuera de la red en medio de la nada y nos habíamos mudado juntos. (Lo sé. Lo sé.) Piensa que no hay agua caliente, no hay baño, no hay duchas, no hay calefacción, sólo la energía suficiente para cargar tu teléfono de vez en cuando.

Ha sido un reto, pero sobre todo es divertido. Estamos viviendo una gran aventura y tengo la oportunidad de hacer todo tipo de cosas asombrosas y empoderadoras.

Ahora, mi pareja es atento y cuidadoso y paciente y lo adoro. Pero el asunto es el siguiente: no me dice que me quiere y me estoy obsesionando. Creo que está destinado a arruinar nuestra relación (no es que debamos llamarla «relación», es una «situación»). Definitivamente estábamos enamorados al principio, pero ahora estamos en la realidad de la convivencia diaria en la que el romance ha terminado -y estoy bien con eso (¡es agotador!) – Realmente estoy dudando si él es capaz de sentir amor por mí (o por alguien).

Él encaja totalmente en mi patrón de hombres mayores hiperracionales e hiperinteligentes que están totalmente paralizados emocionalmente. Es tan racional y práctico que no puedo evitar pensar que todas las cosas reflexivas que hace son cosas que haría por cualquiera, simplemente porque es lo práctico en nuestra situación (dos personas que viven juntas en medio de la nada). Y que el hecho de que vivamos juntos es conveniente para él y satisface su necesidad de ser súper autosuficiente y sostenible, más que una demostración de amor o compromiso.

No quiero preguntarle si me quiere, porque tengo miedo de cuál pueda ser la respuesta. (También tengo miedo porque he renunciado a mucho y he invertido mucho en comprar este lugar y vivir juntos). La única vez que intenté sacar el tema, me dijo que prefiere las acciones a las palabras, y que si realmente necesito que exprese su compromiso emocional, prefiere que seamos amigos. Eso fue lo más doloroso emocionalmente por lo que he pasado, y aunque trató de compensarme unos días después, todavía me duele pensar en ello. Creo que tiene más que ver con que las emociones no están disponibles para él y probablemente le empujan a un espacio de vulnerabilidad que con que no me quiera activamente. Estoy bastante segura de que no sabe realmente cómo amar, y la comunicación emocional está fuera de su zona de confort, y aunque no quiero presionarle demasiado, ¡quiero que sea capaz de sentir! (Pero también es mayor (20 años mayor que yo) y está anclado en sus costumbres. No quiere ir a terapia y me preocupa que nunca intente acceder a sus sentimientos.

Me estoy obsesionando con escuchar esas tres palabras a las que yo, independiente, poco convencional, no monógama y amante de la libertad, solía ser alérgica. No me lo puedo quitar de la cabeza y lo odio. Los amigos me dicen que merezco estar con alguien que me quiera, pero empiezo a dudar de si todo eso es una mierda idealizada. ¿No puedo simplemente agradecer que vivo con una persona amable e inteligente por la que estoy loca? ¿Por qué necesito -el amor- ser afirmado mediante palabras? ¿Por qué necesito una prueba verbal de que me ama?

Por favor, ayuda.

Por favor, sólo di que te amo, maldita sea

Cariño PJSILYG,

De acuerdo, déjame recuperar el aliento aquí. Ocho meses de sexo caliente te inspiraron a comprar una granja fuera de la red sin agua caliente, inodoros, duchas, calefacción, o cualquier fuente de electricidad constante, con un hombre emocionalmente atrofiado 20 años mayor que tú.

Vamos a … Bueno … Tenemos que simplemente tomar en la gloria de esta decisión. Necesitamos empaparnos de tu devoción por una versión emocional de los deportes extremos. Porque ahora mismo, tu vida es como ese programa en el que los atletas se entrenan para competir en una carrera de obstáculos increíblemente agotadora e imposible mientras las cámaras ruedan, excepto que sustituyes las luces brillantes y las montañas de espuma gigantes y los cables altos por cagar en un agujero en el suelo y vivir aislado con alguien que no cree en los sentimientos, y mucho menos cree en el uso de las palabras para expresar esos sentimientos.

Y realmente, ¿qué podría ser más aventurero que estar total y absolutamente alejado no sólo de todos tus amigos y familia, sino también de todas las comodidades del mundo moderno? ¿Qué podría ser más estimulante que sentarse en una fría cabaña en la oscuridad, esperando a que un hombre lo suficientemente mayor como para ser tu padre, que odia los sentimientos, diga las tres palabras que pensabas que nunca, jamás, anhelarías escuchar o sobrevalorar o fijarte en ellas por ninguna razón? ¿Qué podría ser más divino y perfecto que vivir en una suciedad aislada e incómoda con un padre mezquino y retenedor?

¿Ha habido alguna vez un retrato más ilustrativo de la atracción del ser humano por la sombra?

Probablemente pienses que me estoy burlando de ti, pero en realidad, me identifico con cada dimensión de tu situación con cada célula de mi cuerpo. Tu vida es la última fantasía de un neurótico emocional. Los superadores de nivel superior están en una búsqueda de por vida para superar toda debilidad. Una de las razones por las que solías definirte como «independiente, poco convencional, no monógamo y amante de la libertad» es que estas etiquetas te elevaban por encima de la necesidad de conexión humana, de la aprobación social y de las normas tradicionales de relación. Por supuesto, había argumentos racionales e intelectuales que respaldaban estas elecciones. Pero también había una creencia básica -llamémosla una religión apasionada, en realidad- de que la conexión humana y las emociones humanas no sólo estaban un poco sobrevaloradas, sino que tenían una importancia exagerada en nuestra cultura, o al menos las manifestaciones convencionales del vínculo humano. Tu precepto central, fueras o no consciente de ello, era que la emoción en sí misma es una debilidad, y que todas las cosas que florecen a partir de la emoción son, a su vez, débiles o engañadas o rotas.

Así que tu filosofía esencial estaba perfectamente en consonancia con la perspectiva de tu pareja. Admirabas lo post-emocional que era desde el principio. Te encantaba que hablara con confianza de una granja con huella de carbono cero a kilómetros de la civilización sin pestañear por los programas de Netflix que podría perderse. Era casi como un ciborg humano. Toda la supuesta fragilidad que habías ejercitado y trabajado en exceso y que habías expulsado de tu propio cuerpo no era nada comparado con las necesidades humanas tóxicas a las que este hombre había renunciado para siempre. Este hombre vivía en un vacío estéril y hermético, un vacío. ¡Este hombre estaba flotando en el espacio exterior! ¡Qué seductor y exótico! (Me viene a la mente el libro Mating, de Norman Rush. Quizá ya lo hayas leído. Se aplica, ¡confía en mí!)

¿Y qué hay más caliente en el universo que tener sexo entusiasta con alguien que está completamente fuera de alcance, sin inversión, más allá de cualquier reproche, e intocable? ¡Ver a alguien así excitarse y mostrar un pulso en absoluto es como tocar la mano de Dios! Durante los primeros, déjame adivinar, ¿siete meses? El sexo por sí solo es como un avión que se desvía para escribir TE QUIERO en un precioso cielo azul, justo antes de caer a la Tierra en una bola de fuego. Diablos, incluso una mirada casual y cariñosa aquí o un «¡Consideremos nuestras opciones de fosas sépticas más ecológicas!» allí se siente como un poema de amor apasionado, escrito con la mejor caligrafía y enviado por correo en un sobre de papel real, sellado con un sello de cera. Mmm, ¡correo con sello de cera entregado a mano! ¿Qué podría ser más erótico?

Y en la agonía de esta enorme ola de calor, ¿por qué no, no sé, pedir un gran préstamo y comprar un terreno en medio de la nada y mudarse juntos? Cuando se toma una decisión tan enorme y económicamente vinculada en una fecha tan temprana, es casi como si os estuvierais señalando el uno al otro que ya sabéis que todo se va a ir al garete inmediatamente, pero NO OS IMPORTA, ESTAIS COMPROMETIDOS A ESTO, ESTO ES DE LÓGICA, SOIS SIMPLEMENTE UNA PAREJA, ESTO ES LO QUE VUESTRO CEREBRO HA DECIDIDO QUE DEBEIS HACER Y OS APEGAIS A ELLO, ¡MIERDA!

Sin embargo, casi nadie está por encima de este tipo de locura de nivel superior. Al aumentar mi incredulidad y asombro aquí, sólo me refiero a dibujar un gigantesco círculo rojo en tu papel y decir ¡ESTO ES ESTO! y señalarlo 15 millones de veces. Porque hay algo tan increíblemente seductor en hacer exactamente lo incorrecto, en tomar la decisión más incorrecta, en quemar toda tu vida hasta los cimientos y construir una vida completamente nueva entre sus cenizas.

Todos los que conozco -todos los seres vivos- se sienten atraídos por la sombra de esta manera. Todos encontramos alguna forma de línea de tiempo alternativa atractiva. Últimamente estoy obsesionado con la afirmación: «Estaba viviendo una vida completamente separada», como en esa vieja historia en la que un hombre casado con una familia también tiene otra esposa y familia al otro lado de la ciudad o en un estado diferente. Este escenario es obviamente uno que sólo sería perseguido por un sociópata completo o al menos un escapista extremo que vive en un estado de negación casi alucinógeno. Y sin embargo, después de más de 14 años de matrimonio, no puedo pensar en nada que suene más refrescante y delicioso y perfecto que una VIDA TOTALMENTE DIFERENTE en otro lugar. Eso no es porque mi vida actual sea terrible. De hecho, no puedo imaginar una vida MEJOR que la que tengo ahora.

Pero puedo imaginar una vida diferente. Y a veces diferente e incluso probablemente mucho peor se siente aún más seductor que mejor para un aventurero verdaderamente ambicioso. ¿Por qué? Porque piensa en lo agotador e imposible que sería vivir una vida diferente. Piensa en lo mucho que tendrías que trabajar (¡Mmm, trabajar demasiado emocionalmente! ¡Suena sudoroso y estimulante!) sólo para ganar los mismos sabores de amor y atención que tienes ahora sin hacer mucho en absoluto. ¡Piensa en todas las mentiras y malabarismos que tendrías que hacer! Mentir es el último paraíso prohibido para un humano casado como yo, que lleva varias décadas dando lecciones sobre la importancia de la honestidad radical en cualquier relación a largo plazo. Es decir, vamos, ¿mentir sólo porque te apetece, para satisfacer tus propias necesidades egoístas? Eso me suena a un viaje a un lujoso spa de día.

Esta es la condición humana, te guste o no: Puede ser difícil sentir lo que tienes. Para los intelectuales y neuróticos y superdotados que fueron criados por otros intelectuales y neuróticos y superdotados, esto es aún más cierto. Pero mientras tanto, ¡el planeta parece estar muriendo delante de nuestros ojos! Así que incluso si estás decidido a encontrarte con las personas de tu vida con un corazón compasivo y abierto y estás decidido a cultivar la gratitud por todo lo que tienes (¡mierda, tío, escribí un libro entero sobre esto!), todavía es posible salir de un largo período de amor y gratitud tranquilizadores con una clara sensación de que, no sé, puede que te mueras pronto, así que ¿por qué no tener todo lo que siempre has querido inmediatamente?

Esta es la sombra. Quererlo todo incluye querer cosas que en realidad no quieres. Querer más incluye alejarse de las cosas que están fácilmente disponibles -que, en tu caso, una vez incluyeron agua corriente y electricidad fiable y amor de personas que tienen alguna idea de cómo traducir sus sentimientos en palabras-, además de significar moverse hacia cosas que parecen más elusivas y misteriosas y difíciles, como, por ejemplo, un agujero para cagar y un viejo que te folle regularmente pero que te trate de la misma manera que podría tratar a cualquier extraño amable que conoció en el autobús recientemente.

De nuevo, me estoy burlando de mí mismo junto contigo aquí. Y quiero simplemente defender lo que estás cavando, en esta vida de cambio gargantuesco y de choque con el sistema que has creado. Obviamente estás tratando de construir algo completamente diferente a todo lo que has tenido antes. ¿No es eso al menos un poco admirable e interesante? ¿Y no defendiste tus extraños deseos de forma audaz y valiente, cuando todo el mundo a tu alrededor decía «¿Qué demonios?» y «Por favor, busca ayuda»? Me parece que hay algo que decir por tener la convicción de enfrentarse al mundo de una manera tan audaz.

Ahora mismo estoy muy metido tanto en la sombra como en la propia audacia. Me gusta mucho honrar mis deseos más confusos, desconcertantes y delirantemente irracionales, no sólo honrarlos, sino declararlos activamente en voz alta y defenderlos y negarme a sentirme avergonzado por ellos. Creo que se pueden hacer estas cosas sin herir a otras personas, si se es honesto con todo. (Quiero decir que es tentador mentir, no me malinterpretes, pero como persona casada una mentira lleva a un país de mentiras muy rápidamente. Y lo siguiente que sabes es que estás durmiendo en un futón en un apartamento con corrientes de aire y que tu marido, perfectamente servicial, está viviendo al otro lado de la ciudad con tu mejor amigo y tus hijos y tus mascotas, todo porque decidiste salir corriendo y tomar un pequeño bocado de culo y mentir sobre ello.)

A veces, cuando vives con miedo, crees que perseguir lo contrario de lo que temes lo arreglará todo. Pero entonces lo haces, ¡y el miedo sigue existiendo! Sustituyes el «sexo casual interminable, las relaciones a medias y la palabra L» por el sexo intenso, la no relación y la garantía de cero vulnerabilidad y cero declaraciones de amor, ¿y qué pasa? ¿Realmente tienes menos miedo o ahora estás aterrorizado? O, por citar un ejemplo mucho más común, digamos que estás un poco insatisfecho con tu vida amorosa muy formal y normal con un cónyuge solidario y maravilloso, así que lo tiras todo por la borda por alguien que parece mucho menos solidario y maravilloso (Mmm, ¿qué podría ser mejor?). Y ¡sorpresa! Sigues estando un poco insatisfecha!

Por eso es importante defender tus deseos -y mirarlos de cerca y saborearlos y también preguntar de qué están hechos- sin hacer cambios radicales en torno a esos deseos. En tu caso, puedes tener el buen sexo con el viejo intrigantemente ciborgiano sin, por ejemplo, comprar una casa con él. Puedes esperar a ver si aprende a usar las palabras, y puedes esperar a ver si tus sentimientos cambian. En otros casos, como por ejemplo cuando estás casado, o te encanta tu trabajo actual pero estás aburrido, o te gusta tu ciudad natal, pero Barcelona suena mucho más interesante, rodeas tus deseos y los observas y escribes sobre ellos y te sientas con ellos, pero no necesariamente actúas sobre ellos.

¡Sólo rodear tus deseos puede ser muy emocionante y gratificante! No tienes que volverte obsesivo con ello, aunque los neuróticos exagerados que tienden a negar sus sentimientos de forma instintiva a menudo aterrizan ahí. Y lo que es más importante, no tienes que sentir vergüenza por tus extraños y exóticos deseos. La vergüenza no sólo hace que el deseo en sí mismo se sienta mal, sino que hace que sea imposible mirar de cerca lo que quieres. La vergüenza es confusa. Enturbia el agua. Es difícil saber lo que quieres o necesitas cuando la vergüenza está de por medio.

En estos días, a la gente le encanta insistir en lo egocéntricos, desvergonzados y horribles que son los que pregonan la importancia de vivir sin vergüenza y hacer lo que realmente quieren, como si fueran los hijos de puta más lamentablemente egoístas sobre la faz de la Tierra. Pero la verdad es que cuando te niegas a sentirte avergonzado por el hecho de ser un animal humano con necesidades, eso realmente aclara y afina tus valores y principios. Puedes frenar e identificar lo que realmente buscas. Puedes reconocer la sombra en algunos de tus deseos. Puedes ver lo arbitrarias que son tus necesidades y atracciones. Y puedes sentir la atracción de ciertos deseos sin rendirte a ellos, porque sabes en tu corazón lo que te alimentará y lo que no.

Hacer cosas como comprar una propiedad con un pariente desconocido después de ocho meses es una señal de que sabes que un maremoto de vergüenza y arrepentimiento está a punto de llegar pase lo que pase. Te da tanto miedo que te niegas a afrontarlo. Prefieres comprometerte con un camino extraño que afrontar la verdad. Prefieres mudarte al otro lado de la ciudad y formar una nueva familia que decirle a tu mujer a la cara que la vida que habéis creado para vosotros no os hace felices. Prefieres mentir antes que enfrentarte a la vergüenza y al daño que puede causar la verdad de tus deseos, que quieres llevar a cabo sin enfrentarte a sus consecuencias.

No quiero emplear aquí mi habitual tono santurrón, sinceramente, porque creo que ya soy lo suficientemente maduro como para admitir que se trata de fallos humanos perfectamente normales. La gente comete estos errores tan simples y comprensibles todos los días, ¡y a veces los llaman simplemente «elecciones»! ¡Revolucionario y tentador, incluso! Una vez que tienes mucha compasión por la gente y mucha compasión por ti mismo, no ves todo a través de la lente de la gente que se castiga. Muchas veces la gente es simplemente débil y está confundida y necesitada. Mucha gente también está en matrimonios infelices, pero no saben qué hacer al respecto. Mucha gente anhela más amor y emoción en sus vidas. Eso es natural. Sólo es importante conocerse muy bien a uno mismo, y darse cuenta de lo que se puede y no se puede vivir, y reconocer quién puede salir herido por el camino si se hace lo que se quiera en cada momento.

Es importante conocerse bien a uno mismo. Eso requiere el tipo de autorreflexión profunda que a la gente le encanta ridiculizar hoy en día, como si sólo fuera un gran ejercicio masturbatorio y no algo que ayuda a la gente a SER MEJOR y MÁS HONESTA y MÁS COMPASIVA.

Así que mira, PJSILYG. Admiro mucho tu valentía, y creo que el tipo de atrevimiento que has mostrado aquí te va a venir muy bien para tu vida en adelante. Pero creo que todavía no te conoces tan bien. Todas estas alergias al amor son en realidad un anhelo de amor disfrazado. Puedes verlo ahora, ¿verdad? No te has enamorado antes porque nunca te has arriesgado a hacerte vulnerable ante otro ser humano. Elegiste ser pionero con un robot sólo para poder experimentar finalmente la vulnerabilidad.

¡Y FUNCIONA! ¿No es eso motivo de celebración? En serio. ¡Ahora por fin sabes cuánto valoras el amor! ¡Ahora te das cuenta de que el amor necesita ser afirmado a través de las palabras! ¡Ahora sabes que necesitas una prueba verbal de que este hombre te ama! ¿Por qué? Porque las palabras de amor son sublimes y emocionantes y jodidamente hermosas, por eso. Porque las palabras pueden hacerte sentir cosas, y sentir cosas es increíble y es importante. Cuando alguien dice palabras que hacen que tu corazón salte… ¿Cuando alguien escribe palabras que hacen que tus manos estén inquietas? Eso es lo más eléctrico que hay en la vida. No hay nada mejor, en mi opinión. Es jodidamente delicioso y asombroso y es importante. Simplemente importa.

Al seguir ciegamente tus impulsos y deseos más verdaderos sin cuestionarte nunca, al sumergirte directamente en este experimento emocional extremo, te has visto obligado a entrar en una especie de terapia triposa en la que estás aprendiendo lecciones intensas muy rápidamente. Estás llegando a conocerte muy, muy bien en un corto período de tiempo.

Esto es lo que has aprendido: En realidad eres alguien que ama las palabras. Te encanta la pasión. Amas los extremos. Amas el romance. ¿Puedes sentir eso en tus huesos, por fin?

Lo extraño es que he aterrizado en el mismo terreno tomando un camino muy diferente. He estado tratando de escribir un libro sobre mi matrimonio – ¡de todas las cosas jodidas! – y en cuanto vendí el libro, me vi incapaz de escribir sobre el enamoramiento de mi marido. Me sonaba ñoño y aburrido. Así que, en su lugar, escribí sobre cómo las historias de la vida real que cuentan cómo se enamoran dos personas suelen ser bastante aburridas y no tan divertidas de leer. Ese capítulo realmente funciona, ¡es bastante divertido! Pero también parece un eco de tu afirmación de que el ROMANCE ES AGOTADOR. (Pero, vamos, ¿hay alguna forma mejor de sentirse agotado? Dios mío, es la mejor literalmente!)

Así que entonces empecé a escribir sobre cómo el matrimonio era en realidad una pesadilla viviente de malos sonidos, procedentes del mismo humano tedioso, durante el largo tramo de tus días restantes en el planeta. Y también empecé a escribir extrañas piezas de humor sobre las delicias del engaño y el divorcio y la mentira, sobre todo para mi malvado boletín, pero también para el libro. Esencialmente he estado meditando sobre estos temas rancios, que odian el matrimonio y deconstruyen el amor, durante meses, mientras que también babeaba por la idea de tener una vida completamente diferente sin ninguna razón, aparte de que altera radicalmente el futuro, y alterar el futuro es sólo una novedad emocionante después de 14 años de matrimonio, tanto si eres perfectamente feliz como si eres completamente miserable o algo intermedio.

Y de alguna manera, en algún punto del camino, no sólo redescubrí mi amor (extremadamente intenso) por el amor y el romance, sino que también redescubrí mi amor por el sexo, mi matrimonio y mi marido. Es casi como si estas cosas hubieran sido enterradas no por mi odio, sino por mi GRATITUD ESTABLECIDA POR ESTAS COSAS. Solía sentirme tan agradecida con mi marido, todos los días. Y entonces un día me aburrió la propia gratitud. Estaba cansada de ser humilde. Estaba cansada de envejecer con gracia. Al diablo con esa mierda. De repente, quise presumir y ser una ramera completamente desagradecida, humeante y perturbadoramente aventurera. Y por muy desconcertante que fuera sentirme así, necesitaba permitirme un pequeño espacio para ser una jodida ingrata total con el fin de encontrar el camino de vuelta a mis deseos más verdaderos de conexión – emocional y física.

Los deseos dan miedo. Porque no sabes a dónde demonios te van a llevar. Muchos matrimonios son lo suficientemente malos como para que en el momento en que te permitas tus verdaderos deseos, el matrimonio se acabe. Muchas relaciones nuevas son lo suficientemente inestables como para que, en el momento en que le digas a la otra persona la verdad de lo que eres, se vaya por la puerta. La gente se esconde a la vista por muy buenas razones, en realidad. La gente se niega a sentir sus sentimientos por buenas razones, también. La gente miente por buenas razones, lamentablemente. No es tan fácil estar presente y decir la verdad. No lo es.

Sólo quiero que experimentes este momento de tu vida sin que te golpee un alud de vergüenza. Sé que probablemente he acumulado algo de vergüenza al divertirme un poco con tu situación. (¡Lo siento! Puede que la tuya sea mi carta favorita desde que esos famosos padres de pesadilla se empeñaron en envenenar a su nuera con setas allá por agosto). Pero este momento de tu vida presenta una increíble y rara oportunidad para desafiarte a ti mismo a ordenar estas lecciones sin vergüenza.

Porque cuando despejas la vergüenza, puedes ver los regalos de esta maldición más claramente. Te enfrentas con fuerza a todas las cosas a las que tienes un miedo atroz: el amor, el compromiso y el estar atrapado por la devoción eterna de otro ser humano hacia ti, tal y como se expresa en palabras reales, pronunciadas en voz alta. ¿No es irónico que te hayas atrapado con alguien que no sabe hablar? ¿Pero cómo podrías haber aprendido esta lección sobre tus deseos más verdaderos y tus mayores miedos tan rápidamente en cualquier otra situación? Has acumulado un montón de instrucciones importantes sobre cómo avanzar a partir de ahora. ¡Has sido bendecido con una hoja de ruta divina! Todo lo que pensabas que odiabas está ahora sobre la mesa. Todo lo que pensabas que amabas se ha cuestionado un poco.

Eso no significa que la respuesta perfecta sea fugarse a la gran ciudad y empezar a acostarse con un hombre emocionalmente disponible diez años más joven que tú que conduce un Range Rover a su trabajo en el banco de inversión. ¿Quién sabe qué tipo de vida vas a diseñar para ti a partir de este momento?

Ten paciencia contigo misma. Lo mejor que puedes hacer es explorar tus deseos sin vergüenza. Lo mejor que puedes hacer es mantenerte abierto a tus pasiones e intereses y prestar atención a lo que más te entusiasma, sin tomar decisiones precipitadas que insinúen los sentimientos contradictorios que subyacen a todo lo que haces. Lo mejor que puedes hacer es sumergirte en tus sentimientos más conflictivos con la gracia y los ojos abiertos de un Jacques Cousteau emocional. Sumérgete y abre tus ojos y tu corazón, sin vergüenza. Eso es todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer.

Es menos estable que mudarse fuera de la red y quedarse callado sobre sus necesidades. Es menos estable que desconectar y fingir que no necesitas más que esto. Es menos estable que casarse y ver que tus deseos se secan y se esfuman y no buscarlos nunca, en la naturaleza. Buscar tus deseos más verdaderos es inherentemente inestable. Significa que todo es posible. Esto es tan cierto para mí, en este momento, como para ti. Una vez que estás bien despierto y completamente vivo y estás seguro de que quieres seguir así, en cierto modo te comprometes a vivir dentro de un gigantesco signo de interrogación. No es la elección más fácil.

Tienes que explorar mucho, eso es todo. El primer paso es este: Expresa lo que quieres en voz alta, usando palabras. Cuando expones tus deseos directamente y pides exactamente lo que quieres, también estás diciendo: «Soy un ser humano que merece cosas». Y estás diciendo: «Me siento vulnerable y asustado, pero no voy a conformarme con menos de lo que necesito». Además estás diciendo: «Mis deseos me importan, y voy a honrarlos».

Deja que este hombre te diga que odia tus deseos, si es la verdad. Puede que lo sea. Pero también podría decir que te odia mientras está en ello. También podría decir que sólo puede vivir fuera de la red con otro robot, o que te ve como una fuente conveniente y necesaria de culo y eso es todo. Tal vez cualquier otra cosa es demasiado aterradora o confusa para él. Tal vez cualquier otra cosa significa sentir cosas que él cuidadosamente diseñó fuera de su vida hace mucho, mucho tiempo.

¿Y si eso es lo que te dice? Compadécete de él, y sabe en lo más profundo de tu corazón que nunca querrás ser como él. Sabe en tu corazón que la seguridad que se obtiene al ir como un sonámbulo por la vida y perderse toda la magia en el camino no vale la pena. La alegría depende de sentir toda la gama de emociones humanas. La alegría depende de beber en este día en su gloria ilimitada y en sus profundidades de desesperación. Una vez que haces las paces con el signo de interrogación, todo es delicioso. Es aterrador, e impredecible, pero se siente muy bien.

Así que da la bienvenida a este regalo de una maldición. Da la bienvenida a esta maldición de un regalo. Llena tu corazón de gratitud, porque ahora sabes que cada regalo es una especie de maldición y cada maldición es una especie de regalo. Cada día te trae más riquezas. Atesora todo esto.

Así es como se siente dejar de ser un robot. Esto es lo que se siente al estar completamente despierto y vivo. Atesóralo.

Polly

La gemela malvada de Molly tiene un boletín informativo; suscríbete aquí. Pide el nuevo libro de Heather Havrilesky, What If This Were Enough?, aquí. Su columna de consejos aparecerá aquí todos los miércoles.

Todas las cartas enviadas a [email protected] pasan a ser propiedad de Ask Polly y New York Media LLC y serán editadas para asegurar su longitud, claridad y corrección gramatical.