La primera señal de que algo está pasando son las manos de Angelina. Mientras habla con la enfermera en italiano, empieza a gesticular, pinchando, moldeando y haciendo círculos en el aire con sus dedos. A medida que pasan los minutos y Angelina se anima cada vez más, noto una musicalidad en su voz que, estoy seguro, no existía antes. Las arrugas de su frente parecen suavizarse, y el fruncimiento y estiramiento de sus labios y el arrugamiento de sus ojos me dicen tanto sobre su estado mental como podría hacerlo cualquier intérprete.

Angelina cobra vida, precisamente cuando mi cuerpo empieza a apagarse. Son las dos de la madrugada, y estamos sentados en la iluminada cocina de un psiquiátrico milanés, comiendo espaguetis. Tengo un dolor sordo detrás de los ojos y sigo perdiendo el conocimiento, pero Angelina no se acostará hasta dentro de 17 horas, así que me preparo para una larga noche. Por si dudaba de su determinación, Angelina se quita las gafas, me mira directamente y utiliza los pulgares y los índices para abrir la piel arrugada y grisácea que rodea sus ojos. «Occhi aperti», dice. Ojos abiertos.

Esta es la segunda noche en tres que Angelina se priva deliberadamente del sueño. Para una persona con trastorno bipolar que ha pasado los dos últimos años sumida en una profunda y agobiante depresión, puede parecer lo último que necesita, pero Angelina -y los médicos que la tratan- esperan que sea su salvación. Durante dos décadas, Francesco Benedetti, que dirige la unidad de psiquiatría y psicobiología clínica del Hospital San Raffaele de Milán, ha estado investigando la llamada terapia de vigilia, en combinación con la exposición a la luz brillante y el litio, como medio para tratar la depresión allí donde los fármacos a menudo han fracasado. A raíz de ello, psiquiatras de Estados Unidos, Reino Unido y otros países europeos están empezando a tomar nota y a poner en marcha variaciones de la misma en sus propias clínicas. Estas «cronoterapias» parecen funcionar poniendo en marcha un reloj biológico lento; al hacerlo, también están arrojando nueva luz sobre la patología subyacente de la depresión, y sobre la función del sueño en general.

«La privación del sueño tiene realmente efectos opuestos en las personas sanas y en las que sufren depresión», dice Benedetti. Si estás sano y no duermes, te sentirás de mal humor. Pero si estás deprimido, puede provocar una mejora inmediata del estado de ánimo y de las capacidades cognitivas». Pero, añade Benedetti, hay una trampa: una vez que se duerme y se recuperan esas horas de sueño perdidas, se tiene un 95% de posibilidades de recaer.

El efecto antidepresivo de la privación del sueño se publicó por primera vez en un informe en Alemania en 1959. Esto capturó la imaginación de un joven investigador de Tübingen en Alemania, Burkhard Pflug, que investigó el efecto en su tesis doctoral y en estudios posteriores durante la década de 1970. Al privar sistemáticamente del sueño a las personas deprimidas, confirmó que pasar una sola noche despierto podía sacarlos de la depresión.

Benedetti se interesó por esta idea como joven psiquiatra a principios de la década de 1990. Pocos años antes se había lanzado el Prozac, que suponía una revolución en el tratamiento de la depresión. Pero estos fármacos rara vez se probaban en personas con trastorno bipolar. La amarga experiencia le enseñó a Benedetti que los antidepresivos son en gran medida ineficaces para las personas con depresión bipolar.

Sus pacientes necesitaban desesperadamente una alternativa, y su supervisor, Enrico Smeraldi, tenía una idea en la manga. Tras leer algunos de los primeros trabajos sobre la terapia de vigilia, probó sus teorías en sus propios pacientes, con resultados positivos. «Sabíamos que funcionaba», dice Benedetti. «Los pacientes con estos terribles historiales se recuperaban inmediatamente. Mi tarea consistía en encontrar la forma de hacer que se mantuvieran bien»

Así que él y sus colegas recurrieron a la literatura científica en busca de ideas. Un puñado de estudios estadounidenses había sugerido que el litio podría prolongar el efecto de la privación del sueño, así que lo investigaron. Descubrieron que el 65% de los pacientes que tomaban litio mostraban una respuesta sostenida a la privación del sueño cuando se les evaluaba al cabo de tres meses, en comparación con sólo el 10% de los que no tomaban el fármaco.

Como incluso una breve siesta podía socavar la eficacia del tratamiento, también empezaron a buscar nuevas formas de mantener a los pacientes despiertos por la noche, y se inspiraron en la medicina aeronáutica, donde se utilizaba la luz brillante para mantener a los pilotos alerta. Esto también amplió los efectos de la privación del sueño, en una medida similar a la del litio.

«Decidimos darles el paquete completo, y el efecto fue brillante», dice Benedetti. A finales de los años 90, trataban a los pacientes de forma rutinaria con una triple cronoterapia: privación del sueño, litio y luz. La privación del sueño se producía una noche sí y otra no durante una semana, y la exposición a la luz brillante durante 30 minutos cada mañana se prolongaba durante otras dos semanas, un protocolo que siguen utilizando en la actualidad. «Podemos pensar que no es privar del sueño a la gente, sino modificar o ampliar el periodo del ciclo sueño-vigilia de 24 a 48 horas», dice Benedetti. «La gente se acuesta cada dos noches, pero cuando se acuesta puede dormir todo el tiempo que quiera».

El Hospital San Raffaele introdujo la triple cronoterapia por primera vez en 1996. Desde entonces, ha tratado a cerca de mil pacientes con depresión bipolar, muchos de los cuales no habían respondido a los fármacos antidepresivos. Los resultados hablan por sí solos: según los datos más recientes, el 70% de las personas con depresión bipolar resistente a los fármacos respondió a la triple cronoterapia en la primera semana, y el 55% tuvo una mejora sostenida de su depresión un mes después.

Y mientras que los antidepresivos -si es que funcionan- pueden tardar más de un mes en hacer efecto, y pueden aumentar el riesgo de suicidio mientras tanto, la cronoterapia suele producir una disminución inmediata y persistente de los pensamientos suicidas, incluso después de una sola noche de privación de sueño.

Angelina fue diagnosticada por primera vez de trastorno bipolar hace 30 años, cuando tenía casi 30 años. El diagnóstico se produjo tras un periodo de intenso estrés: su marido se enfrentaba a un tribunal en el trabajo y les preocupaba tener suficiente dinero para mantenerse a sí mismos y a los niños. Angelina cayó en una depresión que duró casi tres años. Desde entonces, su estado de ánimo oscila, pero está deprimida la mayoría de las veces. Toma un arsenal de medicamentos -antidepresivos, estabilizadores del estado de ánimo, ansiolíticos y pastillas para dormir- que no le gustan porque la hacen sentir como una paciente, aunque reconoce que eso es lo que es.

Si la hubiera conocido hace tres días, dice, es poco probable que la hubiera reconocido. No quería hacer nada, había dejado de lavarse el pelo o de maquillarse y apestaba. También se sentía muy pesimista sobre el futuro. Después de su primera noche de privación de sueño, se sintió más enérgica, pero esto disminuyó en gran medida después de su sueño de recuperación. Aun así, hoy se ha sentido lo suficientemente motivada como para ir a la peluquería en previsión de mi visita. Le hago un cumplido sobre su aspecto, y ella acaricia sus ondas doradas teñidas, agradeciéndome que lo haya notado.

A las 3 de la madrugada, nos trasladamos a la sala de la luz, y entrar es como transportarse al mediodía. La luz del sol entra a raudales por las claraboyas del techo y cae sobre cinco sillones alineados contra la pared. Se trata de una ilusión -el cielo azul y el sol brillante no son más que plástico coloreado y una luz muy brillante-, pero el efecto es estimulante. Podría estar sentada en una tumbona al mediodía; lo único que falta es el calor.

Cuando la entrevisté siete horas antes, con la ayuda de un intérprete, el rostro de Angelina había permanecido inexpresivo mientras respondía. Ahora, a las 3.20 de la madrugada, sonríe e incluso empieza a entablar una conversación conmigo en inglés, idioma que decía no hablar. Al amanecer, Angelina me habla de la historia familiar que ha empezado a escribir, que le gustaría retomar, y me invita a quedarme con ella en Sicilia.

¿Cómo puede algo tan sencillo como pasar la noche despierta provocar semejante transformación? Descifrar el mecanismo no es sencillo: aún no comprendemos del todo la naturaleza de la depresión ni la función del sueño, ya que en ambos casos intervienen múltiples áreas del cerebro. Pero estudios recientes han empezado a aportar algunas ideas.

La actividad cerebral de las personas con depresión es diferente durante el sueño y la vigilia que la de las personas sanas. Se cree que durante el día, las señales que promueven la vigilia procedentes del sistema circadiano -nuestro reloj biológico interno de 24 horas- nos ayudan a resistir el sueño, y que estas señales son sustituidas por otras que promueven el sueño por la noche. Nuestras células cerebrales también funcionan en ciclos, volviéndose cada vez más excitables en respuesta a los estímulos durante la vigilia, y esta excitabilidad se disipa cuando dormimos. Pero en las personas con depresión y trastorno bipolar, estas fluctuaciones parecen atenuadas o ausentes.

La depresión también está asociada a la alteración de los ritmos diarios de secreción hormonal y de la temperatura corporal, y cuanto más grave es la enfermedad, mayor es el grado de alteración. Al igual que las señales del sueño, estos ritmos también son impulsados por el sistema circadiano del cuerpo, que a su vez es impulsado por un conjunto de proteínas que interactúan, codificadas por «genes reloj» que se expresan en un patrón rítmico a lo largo del día. Estos genes dirigen cientos de procesos celulares diferentes, permitiéndoles seguir el ritmo de los demás y encenderse y apagarse. El reloj circadiano funciona en todas las células del cuerpo, incluidas las del cerebro, y está coordinado por una zona del cerebro llamada núcleo supraquiasmático, que responde a la luz.

«Cuando las personas están gravemente deprimidas, sus ritmos circadianos tienden a ser muy planos; no obtienen la respuesta habitual de la melatonina que se eleva por la tarde, y los niveles de cortisol son sistemáticamente altos en lugar de disminuir por la tarde y la noche», afirma Steinn Steingrimsson, psiquiatra del Hospital Universitario Sahlgrenska de Gotemburgo (Suecia), que actualmente lleva a cabo un ensayo de terapia de vigilia.

La recuperación de la depresión se asocia a una normalización de estos ciclos. «Creo que la depresión puede ser una de las consecuencias de este aplanamiento básico de los ritmos circadianos y la homeostasis en el cerebro», dice Benedetti. «Cuando privamos de sueño a las personas deprimidas, restauramos este proceso cíclico».

¿Pero cómo se produce esta restauración? Una posibilidad es que las personas deprimidas simplemente necesiten una presión de sueño adicional para poner en marcha un sistema aletargado. Se cree que la presión del sueño -nuestra necesidad de dormir- surge debido a la liberación gradual de adenosina en el cerebro. Se acumula a lo largo del día y se une a los receptores de adenosina de las neuronas, haciéndonos sentir somnolientos. Los fármacos que activan estos receptores tienen el mismo efecto, mientras que los que los bloquean -como la cafeína- nos hacen sentir más despiertos.

Para investigar si este proceso podría sustentar los efectos antidepresivos de la vigilia prolongada, investigadores de la Universidad de Tufts, en Massachusetts, tomaron ratones con síntomas similares a los de la depresión y les administraron altas dosis de un compuesto que activa los receptores de adenosina, imitando lo que ocurre durante la privación del sueño. Después de 12 horas, los ratones habían mejorado, medido por el tiempo que pasaban intentando escapar cuando se les obligaba a nadar o cuando se les suspendía por la cola.

También sabemos que la privación del sueño hace otras cosas en el cerebro deprimido. Provoca cambios en el equilibrio de los neurotransmisores en áreas que ayudan a regular el estado de ánimo, y restablece la actividad normal en las áreas del cerebro que procesan las emociones, reforzando las conexiones entre ellas.

Y como descubrieron Benedetti y su equipo, si la terapia de vigilia pone en marcha un ritmo circadiano lento, el litio y la terapia de luz parecen ayudar a mantenerlo. El litio se ha utilizado como estabilizador del estado de ánimo durante años sin que nadie supiera realmente cómo funciona, pero sabemos que potencia la expresión de una proteína, llamada Per2, que dirige el reloj molecular de las células.

La luz brillante, por su parte, se sabe que altera los ritmos del núcleo supraquiasmático, además de potenciar la actividad en las áreas del cerebro que procesan las emociones de forma más directa. De hecho, la Asociación Americana de Psiquiatría afirma que la terapia de luz es tan eficaz como la mayoría de los antidepresivos en el tratamiento de la depresión no estacional.

A pesar de sus prometedores resultados contra el trastorno bipolar, la terapia de vigilia ha tardado en imponerse en otros países. «Se podría ser cínico y decir que es porque no se puede patentar», dice David Veale, psiquiatra asesor del South London and Maudsley NHS Foundation Trust.

Ciertamente, a Benedetti nunca se le ha ofrecido financiación farmacéutica para llevar a cabo sus ensayos de cronoterapia. En cambio, hasta hace poco, ha dependido de la financiación gubernamental, que suele ser escasa. Su investigación actual está financiada por la UE. Si hubiera seguido el camino convencional de aceptar dinero de la industria para realizar ensayos de medicamentos con sus pacientes, bromea, probablemente no estaría viviendo en un apartamento de dos habitaciones y conduciendo un Honda Civic de 1998.

El sesgo hacia las soluciones farmacéuticas ha mantenido la cronoterapia fuera del radar para muchos psiquiatras. «Mucha gente simplemente no la conoce», dice Veale.

También es difícil encontrar un placebo adecuado para la privación del sueño o la exposición a la luz brillante, lo que significa que no se han realizado grandes ensayos aleatorios controlados con placebo sobre la cronoterapia. Por ello, existe cierto escepticismo sobre su eficacia real. «Aunque el interés es cada vez mayor, no creo que muchos tratamientos basados en este enfoque se utilicen todavía de forma rutinaria: las pruebas deben ser mejores y hay algunas dificultades prácticas para aplicar cosas como la privación del sueño», afirma John Geddes, profesor de psiquiatría epidemiológica de la Universidad de Oxford.

Aún así, el interés por los procesos que sustentan la cronoterapia está empezando a extenderse. «Los conocimientos sobre la biología del sueño y los sistemas circadianos proporcionan ahora objetivos prometedores para el desarrollo de tratamientos», afirma Geddes. «Va más allá de los productos farmacéuticos: dirigirse al sueño con tratamientos psicológicos también podría ayudar o incluso prevenir los trastornos mentales»

En el Reino Unido, Estados Unidos, Dinamarca y Suecia, los psiquiatras están investigando la cronoterapia como tratamiento para la depresión general. «Muchos de los estudios que se han hecho hasta ahora han sido muy pequeños», dice Veale, que actualmente está planeando un estudio de viabilidad en el Hospital Maudsley de Londres. «Tenemos que demostrar que es factible y que la gente puede cumplirlo».»

Hasta ahora, los estudios que ha habido han arrojado resultados dispares. Klaus Martiny, que investiga métodos no farmacológicos para el tratamiento de la depresión en la Universidad de Copenhague (Dinamarca), ha publicado dos ensayos en los que se analizan los efectos de la privación del sueño, junto con la luz brillante diaria por la mañana y la regularidad de la hora de acostarse, sobre la depresión general. En el primer estudio, 75 pacientes recibieron el antidepresivo duloxetina, en combinación con cronoterapia o ejercicio diario. Tras la primera semana, el 41% del grupo de cronoterapia había experimentado una reducción de los síntomas a la mitad, frente al 13% del grupo de ejercicio. Y a las 29 semanas, el 62% de los pacientes de la terapia de vigilia estaban libres de síntomas, en comparación con el 38% de los del grupo de ejercicio.

En el segundo estudio de Martiny, a los pacientes hospitalizados con depresión grave que no habían respondido a los fármacos antidepresivos se les ofreció el mismo paquete de cronoterapia como complemento de los fármacos y la psicoterapia que estaban recibiendo. Al cabo de una semana, los del grupo de cronoterapia mejoraron significativamente más que el grupo que recibía el tratamiento estándar, aunque en las semanas siguientes el grupo de control se puso al día.

Todavía no se ha comparado la terapia de vigilia frente a los antidepresivos; tampoco se ha probado frente a la terapia de luz brillante y el litio solo. Pero aunque sólo sea eficaz para una minoría, muchas personas con depresión -y, de hecho, los psiquiatras- pueden encontrar atractiva la idea de un tratamiento sin fármacos.

«Me gano la vida vendiendo píldoras, y todavía me atrae hacer algo que no implique píldoras», dice Jonathan Stewart, profesor de psiquiatría clínica de la Universidad de Columbia en Nueva York, que actualmente dirige un ensayo de terapia de vigilia en el Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York.

A diferencia de Benedetti, Stewart sólo mantiene a los pacientes despiertos durante una noche: «No podría ver a mucha gente aceptando permanecer en el hospital durante tres noches, y además requiere muchos cuidados y recursos», dice. En su lugar, utiliza algo llamado adelanto de la fase de sueño, en el que los días posteriores a una noche de privación de sueño se adelanta sistemáticamente la hora a la que el paciente se duerme y se despierta. Hasta ahora, Stewart ha tratado a una veintena de pacientes con este protocolo, y 12 han respondido, la mayoría durante la primera semana.

También puede funcionar como profilaxis: estudios recientes sugieren que los adolescentes cuyos padres establecen -y consiguen hacer cumplir- horarios de sueño más tempranos corren menos riesgo de sufrir depresión y pensamientos suicidas. Al igual que la terapia de luz y la privación del sueño, el mecanismo preciso no está claro, pero los investigadores sospechan que es importante un ajuste más estrecho entre el tiempo de sueño y el ciclo natural de luz y oscuridad.

Pero el avance de la fase de sueño no ha llegado hasta ahora a la corriente principal. Y, acepta Stewart, no es para todo el mundo. «Para aquellos a los que les funciona, es una cura milagrosa. Pero al igual que el Prozac no mejora a todos los que lo toman, esto tampoco», dice. «Mi problema es que no tengo ni idea de antemano a quién va a ayudar».

La depresión puede afectar a cualquiera, pero cada vez hay más pruebas de que las variaciones genéticas pueden alterar el sistema circadiano y hacer que ciertas personas sean más vulnerables. Varias variaciones genéticas del reloj se han asociado a un riesgo elevado de desarrollar trastornos del estado de ánimo.

El estrés puede agravar el problema. Nuestra respuesta a él está mediada en gran medida por la hormona cortisol, que está bajo un fuerte control circadiano, pero el propio cortisol también influye directamente en la sincronización de nuestros relojes circadianos. Así que si usted tiene un reloj débil, la carga añadida del estrés podría ser suficiente para inclinar su sistema sobre el borde.

De hecho, usted puede desencadenar síntomas depresivos en ratones exponiéndolos repetidamente a un estímulo nocivo, como una descarga eléctrica, de la que no pueden escapar – un fenómeno llamado impotencia aprendida. Ante este estrés continuo, los animales acaban rindiéndose y mostrando comportamientos similares a la depresión. Cuando David Welsh, psiquiatra de la Universidad de California en San Diego, analizó los cerebros de ratones que presentaban síntomas depresivos, descubrió que los ritmos circadianos estaban alterados en dos áreas críticas del circuito de recompensa del cerebro, un sistema muy implicado en la depresión.

Pero Welsh también ha demostrado que un sistema circadiano alterado puede causar síntomas similares a la depresión. Cuando tomó ratones sanos y eliminó un gen clave del reloj maestro del cerebro, se parecían a los ratones deprimidos que había estudiado anteriormente. «No necesitan aprender a ser indefensos, ya lo son», afirma Welsh.

Entonces, si la alteración de los ritmos circadianos es una causa probable de la depresión, ¿qué se puede hacer para prevenirla en lugar de tratarla? ¿Es posible reforzar el reloj circadiano para aumentar la resistencia psicológica, en lugar de remediar los síntomas depresivos renunciando al sueño?

Martiny cree que sí. Actualmente está probando si mantener un horario diario más regular podría evitar que sus pacientes internos deprimidos recaigan una vez que se hayan recuperado y hayan salido de la sala de psiquiatría. «Ahí es cuando suelen venir los problemas», dice. «Una vez que reciben el alta, su depresión vuelve a empeorar».

Peter es un asistente de cuidados de 45 años de Copenhague que ha luchado contra la depresión desde su adolescencia. Al igual que Angelina y muchas otras personas con depresión, su primer episodio se produjo tras un periodo de intenso estrés y agitación. Su hermana, que más o menos le había criado, se marchó de casa cuando él tenía 13 años, dejándole con una madre desinteresada y un padre que también sufría una grave depresión. Poco después, su padre murió de cáncer, lo que supuso una nueva conmoción, ya que mantuvo oculto su pronóstico hasta la semana anterior a su muerte.

La depresión de Peter le ha llevado a ser hospitalizado seis veces, incluso durante un mes el pasado mes de abril. «En cierto modo, estar en el hospital es un alivio», dice. Sin embargo, se siente culpable por el efecto que tiene en sus hijos, de siete y nueve años. «Mi hijo menor me dijo que lloraba todas las noches que estaba en el hospital, porque no estaba allí para abrazarlo».

Por eso, cuando Martiny le habló a Peter del estudio para el que acababa de empezar a reclutar personal, aceptó de inmediato participar. Denominada «terapia de refuerzo circadiano», la idea es reforzar los ritmos circadianos de las personas fomentando la regularidad en sus horarios de sueño, vigilia, comidas y ejercicio, y empujándolas a pasar más tiempo al aire libre, expuestas a la luz del día.

Durante las cuatro semanas siguientes a su salida del psiquiátrico, en mayo, Peter llevó un dispositivo que registraba su actividad y su sueño, y completó regularmente cuestionarios sobre su estado de ánimo. Si había alguna desviación en su rutina, recibía una llamada telefónica para saber qué había pasado.

Cuando me encuentro con Peter, bromeamos sobre las líneas de bronceado alrededor de los ojos; obviamente, se ha tomado los consejos en serio. Se ríe: «Sí, salgo al parque, y si hace buen tiempo, llevo a mis hijos a la playa, a pasear, o al parque infantil, porque así me da la luz, y eso mejora mi estado de ánimo».

Estos no son los únicos cambios que ha hecho. Ahora se levanta a las 6 cada mañana para ayudar a su mujer con los niños. Aunque no tenga hambre, desayuna: normalmente, yogur con muesli. No se echa la siesta e intenta acostarse a las 10 de la noche. Si Peter se despierta por la noche, practica la atención plena, una técnica que aprendió en el hospital.

Martiny consulta los datos de Peter en su ordenador. Confirma el cambio hacia horas de sueño y vigilia más tempranas, y muestra una mejora en la calidad de su sueño, que se refleja en las puntuaciones de su estado de ánimo. Inmediatamente después de su salida del hospital, la media era de 6 sobre 10. Sin embargo, al cabo de dos semanas, las puntuaciones aumentaron a 8 ó 9, y un día llegó a obtener un 10. A principios de junio, volvió a su trabajo en la residencia, donde trabaja 35 horas a la semana. «Tener una rutina me ha ayudado mucho», dice.

Hasta ahora, Martiny ha reclutado a 20 pacientes para su ensayo, pero su objetivo es 120; por lo tanto, es demasiado pronto para saber cuántos responderán de la misma manera que Peter, o incluso si su salud psicológica se mantendrá. Aun así, cada vez hay más pruebas de que una buena rutina de sueño puede ayudar a nuestro bienestar mental. Según un estudio publicado en Lancet Psychiatry en septiembre de 2017 -el mayor ensayo aleatorio de una intervención psicológica hasta la fecha-, los insomnes que se sometieron a un curso de diez semanas de terapia cognitivo-conductual para abordar sus problemas de sueño mostraron una reducción sostenida de la paranoia y las experiencias alucinatorias como resultado. También experimentaron mejoras en los síntomas de depresión y ansiedad, menos pesadillas, mejor bienestar psicológico y funcionamiento cotidiano, y fueron menos propensos a sufrir un episodio depresivo o un trastorno de ansiedad durante el transcurso del ensayo.

Sueño, rutina y luz del día. Es una fórmula sencilla y fácil de dar por sentada. Pero imagina que realmente pudiera reducir la incidencia de la depresión y ayudar a las personas a recuperarse de ella más rápidamente. No sólo mejoraría la calidad de innumerables vidas, sino que ahorraría dinero a los sistemas sanitarios.

En el caso de la terapia de vigilia, Benedetti advierte que no es algo que la gente deba intentar administrarse a sí misma en casa. Especialmente en el caso de las personas que padecen un trastorno bipolar, existe el riesgo de que se desencadene un cambio a la manía, aunque, según su experiencia, el riesgo es menor que el que supone tomar antidepresivos. También es difícil mantenerse despierto durante la noche, y algunos pacientes vuelven a caer temporalmente en la depresión o entran en un estado de ánimo mixto, lo que puede ser peligroso. «Quiero estar ahí para hablarles de ello cuando ocurra», dice Benedetti. Los estados mixtos suelen preceder a los intentos de suicidio.

Una semana después de pasar la noche en vela con Angelina, llamo a Benedetti para comprobar su evolución. Me dice que después de la tercera privación de sueño, experimentó una remisión completa de sus síntomas y regresó a Sicilia con su marido. Esa semana iban a celebrar su 50º aniversario de boda. Cuando le pregunté si creía que su marido notaría algún cambio en sus síntomas, me dijo que esperaba que él notara el cambio en su aspecto físico.

Esperanza. Después de haber pasado más de media vida sin ella, sospecho que su regreso es el regalo de bodas de oro más preciado de todos.

Este artículo apareció por primera vez en Mosaic y se vuelve a publicar aquí bajo una licencia Creative Commons.