Después de que Inkoo Kang, un crítico de The Hollywood Reporter, describiera «The Wire» como una serie que pinta a la policía con un «brillo heroico», Wendell Pierce, que interpretó al detective Bunk Moreland en la serie, replicó. «¿Cómo puede alguien ver ‘The Wire’ y la disfunción de la policía & la guerra contra las drogas y decir que fuimos representados como heroicos?», tuiteó. «Demostramos las ambigüedades morales y la patología que lleva a los abusos»

La crítica más destacada al género policíaco no es cómo representa a la policía, sino lo obsesivamente que privilegia sus ambigüedades y patologías por encima de todos los demás actores del sistema de justicia penal, es decir, las personas que los policías señalan como sospechosas. «Como espectadores de televisión estamos encerrados en una perspectiva policial», escribió recientemente Kathryn VanArendonk en Vulture. Color of Change señala que los abogados defensores, como Perry Mason y Matlock, «alguna vez encarnaron el carácter del héroe estadounidense», defendiendo al pueblo estadounidense «contra los muchos oficiales de policía, fiscales y jueces que sacaron conclusiones demasiado rápido y se erigieron como símbolos de un sistema profundamente defectuoso».

Pero un cambio radical liderado por la gigantesca franquicia de «La Ley &Orden» de Dick Wolf ha realineado el género criminal bajo la perspectiva de fiscales y policías. «Nuestras simpatías han estado generalmente con las víctimas», dijo Warren Leight, el showrunner de «Law & Order: SVU», dijo la semana pasada en el podcast de Hollywood Reporter «TV’s Top 5», en una conversación sobre el replanteamiento de la serie. Y añadió: «Que los policías se comporten de forma ilegal no forma parte de la marca Dick».

Los policías y Hollywood disfrutan de una relación simbiótica, como detalló Alyssa Rosenberg en una serie del Washington Post en 2016 sobre el trabajo policial en la cultura popular. Los policías asesoran en películas y series, ayudando a moldear los personajes según su propia concepción, y luego toman las señales de esos personajes en su propio trabajo policial. Los agentes de policía de Detroit han sido vistos con la insignia de la calavera del antihéroe de Marvel, Punisher, y las brigadas de Minnesota han visto «Zootopia» de Disney como parte de su formación antiprejuicios. «ORDEN DE LEY &» se ha convertido en la llamada a las armas preferida del presidente Trump mientras el gobierno despacha fuerzas policiales y soldados de la Guardia Nacional contra los manifestantes.