Cuando Al Pacino se postuló para el papel principal de Michael Corleone en El Padrino, según el folclore de Hollywood, el estudio se resistió a contratarle. No sólo porque era un desconocido (Paramount quería a Warren Beatty, Robert Redford o Ryan O’Neal, según quien crea), sino también porque Pacino estaba muy lejos de su imagen tradicional de ídolo de marquesina. Bajito, de ojos saltones e intenso, el joven actor del método había causado impresión en Broadway y en la película de 1971 Pánico en Needle Park, una mirada sin concesiones a la adicción a la heroína que había llamado la atención de Francis Ford Coppola.
Pero los productores no estaban tan interesados en Pacino. Tenía un aspecto demasiado extraño, demasiado «anémico». Coppola luchó por contratarlo, y más tarde dijo: «Su inteligencia es lo primero que noté… esa sorprendente cualidad magnética, ese ambiente ardiente». El resto, por supuesto, fue historia. Casi 50 años después de que Pacino comenzara su carrera en Hollywood, se celebra con una retrospectiva en el Quad Cinema de Nueva York que profundiza en los éxitos, los fracasos y su evolución desde el ardiente nuevo talento hasta la estrella de la lista A y la querida y a menudo satirizada leyenda más grande que la vida.
El arco de la carrera de Pacino es un fascinante espejo de los propios crecimientos y retrocesos de la industria cinematográfica a partir de la década de 1970, cuando el movimiento del Nuevo Hollywood irrumpió en la corriente comercial, y luego se osificó en algo más amplio y centrado en los éxitos de taquilla. Pacino ha sido una estrella rentable, un actor de éxito, una lumbrera y un chiste viviente, y sigue trabajando con regularidad a los 77 años. Recorrer toda su filmografía es un gratificante viaje a través de los altos y bajos del cine estadounidense; he aquí algunos momentos destacados (difícilmente exhaustivos) de ambos extremos.
El Padrino (1972)
Pacino se basó en su increíble trabajo como el jefe de la mafia Michael Corleone en El Padrino Parte II, de 1974, pero no hay muchas interpretaciones en el canon de Hollywood tan fascinantes como la que hizo en la primera película. El paso de Michael de veterano idealista de la Segunda Guerra Mundial a gángster de corazón duro es el núcleo emocional de la saga criminal de Coppola, y Pacino lo vende sin explotar de ira ni hacer nada que haga evidente la transformación. En lugar de eso, hace que el desarrollo de su personaje se base en el control; Michael domina todas las habitaciones en las que está hablando muy poco, y blandiendo cada palabra y orden como un arma.
Más historias
Es una interpretación titánica -es a la vez aterradoramente divina y reconociblemente humana-, pero es una que Pacino no ha vuelto a hacer con éxito, fuera de los otros Padrinos. Con este papel, ayudó a definir un ideal masculino más oscuro e interno en Hollywood, distinguiéndose de los ídolos WASP a los que había vencido para el papel. Pacino, junto con sus compañeros del Método como Robert De Niro y Dustin Hoffman, era un tipo de estrella totalmente diferente, y rápidamente construyó su contundente personaje en la pantalla con películas como Serpico (1973), de Sidney Lumet, y Espantapájaros (1973), de Jerry Schatzberg, y luego lo consolidó con El Padrino Parte II.
Dog Day Afternoon (1975)
Si El Padrino sigue siendo la interpretación más famosa de Pacino (en su estreno, fue la película más taquillera de la historia, desbancando a Lo que el viento se llevó), su interpretación de un ladrón de bancos aficionado en Tarde de perros, de Sidney Lumet, es su actuación más «Pacino», toda energía nerviosa y ataques de gritos enloquecidos. El enfrentamiento de «¡Attica!» (que fue improvisado) es un ejemplo, sin embargo, de lo mucho que Pacino crecería en sus últimos años. El actor va construyendo poco a poco ese estallido, dejando que los miedos de Sonny Wortzik aumenten hasta que se conviertan en ira y paranoia. Quiere arraigar al público en los defectos de su personaje, sabiendo que eso ayudará a que cada giro sorprendente de la trama resulte natural. Pacino, prácticamente desconocido en 1971, consiguió su cuarta nominación al Oscar por Tarde de perros; desde Parque de agujas hasta ésta es una racha de trabajo actoral totalmente inigualable en la historia de Hollywood.
Bobby Deerfield (1977)
Después de eso, Pacino se tomó dos años de descanso antes de unirse a otro director importante (Sydney Pollack) para un drama romántico ambientado en el mundo de las carreras, junto a Marthe Keller, con quien entonces salía. Fue una bomba colosal, una obra extrañamente apagada que en realidad tenía muy poco que ver con las carreras y que fue ampliamente ridiculizada por la crítica como un torpe facsímil del cine artístico europeo contemporáneo. Deerfield es interesante, aunque sólo ligeramente gratificante, al volver a verla (es uno de los fracasos que Pacino consideraba que debía incluirse en la retrospectiva), en parte porque es una de las pocas veces que el actor se acerca a la intensidad abotargada de Michael Corleone. «No era una interpretación que te llegara, sino que era algo personal, y se notaba», reflexionó recientemente Pacino sobre la película, que le costó años apreciar. «Veías algo que se revelaba en este personaje, de bajo perfil, algo que yo estaba atravesando en mi vida en ese momento».
Cruising (1980)
Bobby Deerfield llegó el mismo año en que La guerra de las galaxias arrasó en Hollywood y la era del blockbuster estaba propiamente en marcha. Pacino, un caballo de batalla en sus primeros años, se convirtió en una presencia esporádica en la pantalla, obteniendo sólo una nominación al Oscar en la década de 1980 (por su abogado defensor justamente furioso en …Y justicia para todos, de Norman Jewison). Algunas películas, en particular Cruising, de William Friedkin, podrían haberle atraído sólo por lo transgresoras y desagradables que eran para el público general. En este caso, Pacino se mostró desafiante mientras Hollywood volvía a la ciencia ficción y la acción épica.
Un drama sobre un policía encubierto (Pacino) que se infiltra en la escena fetichista gay de Nueva York a la caza de un asesino en serie, Cruising es escandalosamente explícito y, en ocasiones, profundamente estúpido; fue objeto de ataques por parte de activistas gay durante la producción y fue ampliamente condenado en su estreno por homófobo. Pacino dice que esto le enseñó a tener más cuidado a la hora de comprender la importancia de los papeles que elige: «Tienes que saber lo que representas y lo que haces y cómo afecta al mundo que te rodea. Hay que conocer un poco esas cosas», declaró este año a Village Voice. Al volver a ver la película, Cruising parece más torpe que maliciosa, una mirada ajena a un mundo que incluso Friedkin apenas parece entender. Pero Pacino parece un poco perdido en la película, reducido a mirar impasible mientras la película sólo ofrece las más mínimas pistas sobre la propia sexualidad de su personaje y su cambiante estado mental (hay un giro final que insinúa confusamente que Pacino podría haber sido el asesino todo el tiempo).
Scarface (1983)
Los años 80 fueron tranquilos para Pacino (sólo hizo cinco películas, incluyendo los grandes fracasos Cruising y Revolution), pero también le dieron Scarface, la epopeya de gángsters de Brian De Palma que perdura como un clásico de culto para una generación tras otra de estudiantes universitarios y adolescentes drogados. Tal vez esté subestimando a Scarface, pero el cómico John Mulaney se burló una vez de la idea de que alguien dijera que sus películas favoritas eran El Padrino y Scarface, como si ambas fueran de un calibre remotamente similar: «¿Ah, sí? Pues mi comida favorita es la langosta… y los Skittles. La historia del ascenso al poder y la caída en desgracia de un mafioso cubano, Scarface, es una maravilla, pero es el comienzo definitivo de la fase «Skittles» de Pacino, en la que ninguna elección era demasiado escandalosa, en la que gritar a la cámara era prácticamente una cuestión de rutina. Es el Pacino que muchos espectadores más jóvenes conocen. «Creo que a veces llegué a ese punto porque me veo como un tenor», dijo Pacino. «Y un tenor necesita dar esas notas altas de vez en cuando. Incluso si se equivocan. Así que a veces se equivocan… Veía a ese personaje como algo más grande que la vida; no lo veía como algo tridimensional».
Sea of Love (1989)
Tras un paréntesis de cuatro años de actuación en la pantalla, Pacino regresó al estrellato con el thriller de Harold Becker, interpretando a un policía a la caza de un asesino en serie que asesina a la gente utilizando los anuncios personales. Pacino se había arruinado y dijo que necesitaba el dinero, pero le gustaba el guión del novelista Richard Price, que le atrajo a este proyecto en particular. A mí también me ha gustado siempre Mar de amor; es una película neoyorquina de bajo perfil, con una sensación genuina del Upper West Side en la década de 1980, un barrio que todavía fluctuaba entre lo lujoso y lo peligroso de una manzana a otra. Afortunadamente, Pacino no se complica la vida en su gran regreso a la pantalla: su detective Frank Keller es un encantador, pero tambaleante, héroe noir perfecto en lo que supone un sólido ejercicio de género. Esto marcó la pauta para sus años 90, que estuvieron repletos de películas pulposas de serie B como Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996) y The Devil’s Advocate (1997).
Glengarry Glen Ross (1992)
Carlito’s Way podría ser la mejor interpretación de Pacino en los años 90, en el sentido de que es una evolución natural de sus ampulosos héroes del hampa de décadas anteriores hacia alguien desgastado por los excesos de la época. Pero tengo debilidad por su papel secundario en Glengarry Glen Ross, la adaptación de James Foley de la obra teatral de David Mamet, en la que Pacino fue nominado al Oscar por su trabajo como el vendedor de habla rápida Ricky Roma: es una de las pocas veces que se ve a Pacino desplegar su carisma. Pacino ganaría finalmente su Oscar, pero por otra película de 1992, Scent of a Woman, que representa la cima cuajada de sus indulgencias como actor. Mientras que esa es una actuación totalmente gritada a la cámara que roza la vergüenza desde el minuto uno, su trabajo en Glengarry es mucho más sutil y memorable.
Calor (1995)
Si quiero un Pacino grandilocuente, aquí es donde recurro a la soberbia epopeya criminal de Michael Mann en Los Ángeles, una historia de policías y ladrones que parece una batalla entre dioses celestiales. La publicidad previa al estreno de la película giraba en torno a la unión de los iconos de los 70 Pacino (en el papel del teniente de policía de Los Ángeles Vincent Hanna) y De Niro (como el ladrón profesional Neil McCauley), pero, por supuesto, sólo comparten una escena importante, una conversación mientras toman un café en la que entran y salen como iguales. De Niro es todo frialdad encerrada en Heat, mientras que Pacino interpretó a su personaje como si estuviera siempre drogado con cocaína. Pero es una de esas películas en las que el tenor alcanza realmente sus notas altas en lugar de limitarse a alcanzarlas; las películas de Mann tienen una calidad sinfónica, después de todo, y la grandilocuencia de Pacino encaja a la perfección.
Donnie Brasco (1997)
Aunque muchas de sus películas de esta época, incluyendo The Insider y Any Given Sunday (ambas de 1999), ven a Pacino como un jefe ladrando órdenes en la cara de sus colegas, Donnie Brasco de Mike Newell es una entrada infravalorada en el canon de películas de mafia del actor. En el papel del soldado de la mafia Benjamin «Lefty» Ruggiero, Pacino interpreta a alguien que se encuentra en un puesto intermedio, intentando ganarse el favor de sus superiores presentándoles al ladrón de joyas Donnie Brasco (Johnny Depp). Poco sabe Lefty, que Donnie es en realidad un agente encubierto del FBI, y aunque Depp es el protagonista de la película, Pacino da a Donnie Brasco una melancólica sensación de que el tiempo pasa, y de que los viejos actores veteranos como él son superados por estrellas más jóvenes.
Insomnio (2002)
Esa trágica sensación de paso del tiempo persiste en el magnífico thriller policíaco de Christopher Nolan, que parece seguir al personaje de Pacino de Heat, sólo que décadas después de sus mejores días como policía. Will Dormer es un investigador estrella desvanecido, llevado a Alaska para trabajar en un homicidio inusual, que accidentalmente dispara a su compañero y luego se ve envuelto en un juego mental de gato y ratón con el asesino que está cazando (interpretado por un gélido Robin Williams). Este es el Pacino más despojado y apagado de la década de 2000, interpretando a un personaje que se cansa progresivamente bajo el interminable sol del norte de Alaska (la película está ambientada en verano, cuando siempre hay luz) hasta que lo único que anhela es dormir. Es la rara actuación que aprovecha el desvanecimiento del estrellato del propio Pacino, jugando con su fama mientras reconoce que estaba trabajando con una bolsa de trucos agotada.
Angels in America (2003)
En el siglo XXI, muchas de las interpretaciones más memorables de Pacino se han realizado en televisión, todas ellas para HBO, a menudo interpretando a figuras controvertidas de la historia reciente de Estados Unidos como Jack Kevorkian, Phil Spector y Joe Paterno (en la próxima película de Barry Levinson Paterno, que se emitirá el 7 de abril). El mejor, con diferencia, fue su trabajo como Roy Cohn en la adaptación de la miniserie de Mike Nichols «Angels in America», de Tony Kushner. Es un Pacino exagerado, sin duda, pero los monólogos de Cohn en esa obra satirizan brillantemente el ídolo americano desbocado, un tema ideal para que Pacino le hinque el diente.
Jack y Jill (2011)
Y qué mejor contrapunto a Angels in America que la extraña interpretación secundaria de Pacino como él mismo en Jack y Jill, de Dennis Dugan, una comedia familiar subidita de tono en la que Adam Sandler interpreta a un relajado ejecutivo publicitario de Los Ángeles, Jack, y a su hermana gemela, Jill, una descarada judía del Bronx. Pacino se enamora de Jill e intenta cortejarla con tácticas cada vez más descaradas, vistiéndose finalmente de Don Quijote y cantando «El sueño imposible» de El hombre de la Mancha; también hay una secuencia en la que rapea un eslogan publicitario de Dunkin’ Donuts. La película trata a Pacino con reverencia, pero el actor no tiene miedo de utilizar su propia bravuconería como remate.
Por todos los altibajos de su carrera, Pacino ha mantenido un increíble sentido de sí mismo que no es común a esos iconos, como mejor se muestra en las reflexivas entrevistas que ha concedido en relación con la retrospectiva de Quad. Es tan inusual ahora como lo era cuando entró en la industria, y nunca ha evitado dejar al descubierto sus inseguridades a través de una actuación. A medida que el Nuevo Hollywood se ha ido convirtiendo en el sistema tradicional de estrellas y estudios que existe hoy en día, Pacino ha mantenido su independencia y ha buscado nuevos proyectos desafiantes; este año, de hecho, colaborará por primera vez con Martin Scorsese en el próximo drama de Netflix The Irishman. Puede que nos espere otra nueva y audaz era para Pacino.