El desierto habla – Serie de TV
por Lee Allen
Para todas las cosas hay una estación. En el desierto de Mojave, hay dos: mucho calor y mucho frío — y los productores del aclamado programa de la PBS, The Desert Speaks, han estado allí durante ambas. «Hay que esperar un extremo u otro de la gama de temperaturas», dice el productor Tom Kleespie. Puede haber un punto medio, pero aún no lo hemos visto».
«Las diferencias extremas en la estacionalidad son como una fiesta de los sentidos», dice. «Soportamos una diferencia de cien grados entre una visita en el calor del verano y un viaje de vuelta en condiciones invernales gélidas. En invierno, no había ni sonido ni olor por el manto de nieve. Luego, volver al mismo lugar cuando hacía 100 grados más de calor, cuando podías oír a los pájaros y percibir el penetrante aroma de la creosota, era el polo opuesto, incongruente, por no decir surrealista».
La oportunidad no sólo de estar allí durante el apogeo de ambas estaciones, sino de contar con un equipo de filmación profesional para documentarlo, fue una experiencia única en la vida. «Tuvieron mucha suerte de estar allí», dijo la bióloga Christa Shallee, del Servicio de Parques Nacionales. «Rara vez tenemos siquiera unos pocos centímetros de precipitación cada año, y aún más rara vez se enfría lo suficiente como para nevar».
«Llevo más de 20 años grabando programas sobre el desierto», dice Dan Duncan, premiado videógrafo del programa de televisión. «Estábamos entusiasmados y corriendo con adrenalina cuando vimos la nieve. Rodar con ese tipo de clima es la cosa más miserable que puedes hacer a tu equipo. Es un dolor. Se empaña el objetivo y la mitad de las veces estás limpiando el visor incluso para localizar una imagen, pero no podíamos dejar de fotografiar. Esta era la provincia de Devine, el lugar adecuado en el momento adecuado».
El desierto de Mojave (o Mohave ) ha sido calificado como «el desierto más ornamental de todos». Es una región árida, más de 25.000 millas cuadradas de montañas estériles y valles planos que en su día formaron parte de un antiguo mar cuya topografía se formó por la acción volcánica y el material depositado por el río Colorado. La mayor y más reciente reserva nacional del desierto está situada a la sombra de la lluvia de la cordillera costera del sur de California, donde, si las plantas y los animales tienen suerte, recibirán cinco pulgadas de lluvia al año. También es uno de los desiertos más fotografiados del mundo y el hogar del mayor bosque de árboles de Josué del mundo, con 1,6 millones de hectáreas protegidas en la Reserva Nacional de Mojave.
«Mojave es diferente de muchos otros desiertos porque hay una gran diversidad de hábitats», dice el camarógrafo Duncan. «Dunas de arena en una sección, llanuras de creosota, playas con incrustaciones de sal, campos de lava, bosques de árboles de Josué y entornos subterráneos como las Cavernas Mitchell. Es una plétora de formas de hábitat muy cercanas entre sí y fáciles de muestrear en un corto periodo de tiempo.»
«Pásate por la Ruta 66», canta el presentador del programa David Yetman. «Esta es una carretera histórica, la principal arteria que conecta el este y el oeste. Cuando se abrió esta carretera, pasaron millones de personas. En los años 30 era un lugar muy concurrido, con modelos T averiados por todo el camino y familias atascadas, preguntándose cómo iban a llegar a la Tierra Prometida. Ya estaban en California, pero pensaban que habían acabado en el infierno».
El propio infierno del suelo del desierto cede ante males menores a medida que se asciende en altitud con una sección transversal de todas las variantes de la Reserva de Mojave. «En los valles de las tierras bajas, se obtiene un suelo de grano fino, lluvias escasas y temperaturas más cálidas. El bursáceo es un superviviente dominante», dice Yar Petryszyn, conservador del museo de la Universidad de Arizona. Aunque el cactus predomina en el suelo de las bajadas, el desierto alberga unas 200 especies de plantas endémicas. «A medida que aumenta la elevación, se ven hierbas de serpiente, matorrales de conejo, arbustos de trementina y diferentes yucas, dominadas por el árbol de Josué». Estos «árboles» son en realidad yucas bananeras, llamadas así porque sus vainas de semillas tienen la forma de la fruta. En su día fueron un importante recurso alimenticio para los indígenas, que también utilizaban la fibra para tejer esteras y cuerdas.
«Si se continúa más arriba, donde hay más precipitaciones y temperaturas más frescas, se llega a los bosques de pino piñonero», dice. Su colega Peter Kresan, geólogo de la Universidad de Arizona, señala que el desierto de Mojave no siempre fue tan seco y desolado como hoy. «Hace unos 10.000 años, al final de la Edad de Hielo», dice, «cuando los arroyos que fluían realmente llevaban agua al Valle de la Muerte. Hoy esas antiguas orillas están marcadas por cañas y hierbas saladas en lugares como el lago Soda, una típica playa donde la evaporación dejó las sales blancas que se extienden por el fondo del lago.» Para los no iniciados que no creen en cosas como los carteles de pintura húmeda y tienen que descubrir por sí mismos lo salado que es realmente el bicarbonato de sodio, recuerden que se trata de sulfato de magnesio, sales de Epsom, un laxante muy eficaz.
En el Mojave, se puede pasar de las salinas a las dunas de arena y a los antiguos volcanes. «Se trata de una verdadera instantánea en el tiempo en la que el calor del antiguo flujo de lava coció el suelo del desierto hasta convertirlo en los colores rojo ladrillo, naranja y amarillo que se ven hoy», dice Kresan. Periódicamente, los viajeros encontrarán algo que parece una chimenea de cenizas del campo volcánico de Cima soldadas en una roca relativamente dura. «Se trata básicamente de pilas de cenizas sueltas hechas por ellos mismos que entraban en erupción como fuegos artificiales. Debió ser espectacular por la noche cuando se estaban formando»
La oscuridad sería aún mayor si no fuera por la arena y el polvo arrastrados por el viento desde los lechos de los lagos secos circundantes que cubren el flujo de lava y proporcionan suelo para que la vegetación se afiance. «Sin ello, este lugar sería realmente estéril», dice Yetman, «tan austero como la luna». Las plantas que han logrado sobrevivir han adaptado formas de hacer frente al calor. Las hojas de la creosota están cubiertas de un aceite resinoso que rebota la luz del sol. El arbusto salado de hoja de acebo produce pelos plateados que reflejan la luz y refrescan la planta. El espino del desierto deja caer sus hojas y se convierte en una mera espina para evitar la pérdida de humedad hasta que las condiciones sean las adecuadas y las hojas vuelvan a aparecer.
Los miembros del equipo del programa de televisión se refieren a una visita al desierto de Mojave, ya sea con nieve o bajo un sol sofocante, como un viaje en una máquina del tiempo. «Hay una mística en seguir la antigua Ruta 66 y dar un gran paso atrás en la historia», dice Kleespie. «Vas a playas que hace miles de años eran lagos. Te paras encima de lo que una vez, hace un millón de años, estaba hirviendo con lava líquida. Te da una idea de cómo era la tierra en aquella época».
«Me sorprende cuando viajamos en nuestros vehículos con calefacción o aire acondicionado por carreteras pavimentadas a través de los desiertos lo que debió ser para los primeros exploradores atravesar el mismo paisaje sin esas comodidades», dice Duncan. «Miras en el horizonte los elementos, en tiempo real, y tienes que reconocer que es un mundo duro, pero frágil, todo en el mismo paquete».