Me desperté alrededor de las tres de la madrugada en un ojo rojo.

Todavía medio dormida, de repente noté el frío que tenía. Temblando de hecho. Noté que me temblaban las manos. Me arropé bajo el jersey e intenté respirar profundamente. No sirvió de nada. Miré hacia abajo y descubrí que mis piernas también temblaban terriblemente. Como no quería molestar al hombre que se sentaba a mi lado, me levanté y me encerré en el cuarto de baño.

Creí que me estaba dando un ataque.

Esa noche volaba sola. Mi novio -con el que había estado viajando las últimas dos semanas- se había quedado en Colombia para visitar a sus padres por un tiempo más. Estaba llorando. Sentía que había perdido todo el control de mi cuerpo y me daba vergüenza pedirle a un desconocido que me ayudara cuando yo misma no tenía ni idea de lo que estaba pasando.

Cuando por fin salí del puesto, una azafata se cruzó conmigo en el pasillo y se dio cuenta de que estaba temblando. Me preguntó si debía llamar a un médico. Acepté. Así, comenzó un triaje muy público de mis síntomas aparentemente inexplicables.

Así es vivir con ansiedad.

Verás, en ese momento, no tenía ni idea de que lo que estaba experimentando realmente era un ataque de pánico. Hacia el final de nuestro viaje había estado enfermo con una intoxicación alimentaria que había durado días. Pensé que la explicación más lógica era que me había contagiado de algún bicho tropical o que tal vez estaba muy deshidratado.

Las innumerables pruebas y exámenes médicos a los que me sometí al llegar demostraron que esa teoría era errónea. Pero mi «enfermedad misteriosa» siguió conmigo.

En el tranvía de camino al trabajo.

En la oficina.

En las fiestas.

No tenía alivio.

Después de leer innumerables artículos en busca de una respuesta, finalmente me di cuenta de que eran ataques de pánico. Había luchado contra la ansiedad desde la universidad, pero nunca a una escala tan grande. Ya había luchado antes, con un corazón acelerado, pensamientos ansiosos y la incapacidad de hacer frente a las exigencias de una agenda apretada. Esto era diferente. La falta de control sobre mi respuesta física a la ansiedad me hacía sentir impotente. No podía comprometerme con nada porque podía acabar en la agonía del pánico en cualquier momento. Me perdía eventos con amigos porque me daba vergüenza admitir que estaba luchando. Estaba agotada física y emocionalmente por fingir que estaba bien para no incomodar a los demás. Luchaba por sentirme segura. Y esto me impedía vivir plenamente.

Tardé meses en admitir que necesitaba ayuda. Por desgracia, en lo que respecta a la salud mental, siguen existiendo muchas barreras en torno al acceso a la atención. Además del persistente estigma social que rodea a las enfermedades mentales, el coste de la atención dificulta el acceso a la terapia para muchas personas. Incluso para alguien con seguro médico, el coste de la atención es elevado, y el seguro a menudo no cubre el coste de más de una o dos sesiones. Eso hace que muchos de nosotros tengamos que buscar la manera de pagar de nuestro bolsillo o simplemente aprender a arreglárnoslas por nuestra cuenta. Tuve la suerte de encontrar un apoyo asequible y de trabajar con un terapeuta cognitivo-conductual que me ayudó a aprender a reconocer y afrontar mi ansiedad.

Trabajar con un terapeuta fue inmensamente útil. Me dio consejos prácticos para afrontar el pánico cuando surge y pude aprender a reconocer mis propias señales físicas de ansiedad. Pero lo más importante es que me validaron. La forma aparentemente incomprensible en que me sentía fue validada. No tenía que tener sentido. Era válido porque lo estaba sintiendo. Aprendí que podía enfrentarme al inmenso miedo que sentía con compasión, y que esto a menudo ayudaba a que disminuyera.

Hoy hablo en nombre de todos los que han estado luchando en silencio. La ansiedad puede dejarte con la sensación de que simplemente existes… te las arreglas, pero no vives de verdad. Si has tenido miedo de salir a la calle o abrirte a tus luchas, lo entiendo. Pero también puedo prometerte que hay alivio al otro lado. Cuanto más abiertos seamos a nuestras experiencias, más nos abriremos a la compasión, a la comprensión y al camino a seguir. Eso es lo que espero hacer con mi trabajo como Embajador de la Red de Jóvenes.