POLITICO Magazine

141229_angelou_ap.jpg

作家、詩人、スピーカー、歌手、俳優、ダンサー、映像作家、教師、指導者、友人、真実告知者–マヤ・アンジェロウにはそのすべてとそれ以上のものがあった。 しかし、彼女は政治家でもなければ、政治関係者でもありませんでした。しかし、彼女の影響は政治だけでなく、アメリカ生活の他の多くの側面に及んでいました。 彼女の友人には、バラク・オバマとビル・クリントンという現職と元職のアメリカ大統領がおり、彼らの最初の就任式に「On the Pulse of Morning」という画期的な詩を贈っています。

それ以前にも、マヤはマルコムやマーティン、マンデラの友人であり、相談相手でもありました。 ルンバ、ンクルマ、アフリカの独立を支持する市民活動家である彼女は、公民権、人種的正義、男女平等、憲法修正第1条の自由のために行進し、アパルトヘイトを非難し、あらゆる場面で人権と尊厳を擁護してきました。 ジム・クロウの爪の中に生まれ、世界恐慌の中で育ち、世界中に変化の風が吹き荒れる中で成人した彼女は、その人生と言葉で国内外の無数の人々に感動と挑戦と刺激を与えた女性へと成長しました。

マヤの死去を受けて、オプラ・ウィンフリーは、「彼女はグラミー賞を3回受賞し、6カ国語を話し、大統領就任式で詩を朗読した史上2人目の詩人です」と述べ、この驚異的な女性の本質を捉えています。 しかし、マヤ・アンジェロウについて私が最も印象に残っているのは、彼女が何をしたか、何を書いたか、何を話したかではなく、彼女がどのように人生を送ったかということです。 彼女は揺るぎない冷静さと自信、そして激しい気品をもって世の中を駆け抜けていったのです。”

確かに、マヤは勇気を「すべての美徳の中で最も重要なもの」と呼び、それに従って自分の人生を生きた。 彼女は自分の歩みを振り返って、「私の人生は長く、人生はその肝心なところが好きだと信じて、時には震えながら、それでも果敢にいろいろなことに挑戦してきました」と宣言しています。 人前に出て歌い、踊り、詩を読み、演技をするのは勇気がいることだった。 1960年代初頭にアメリカを離れてエジプトに移り住み、郵便配達の経験のあるジャーナリストとしての仕事を説得する大胆さも必要でした。その後、息子とガーナに移住して作家として自活する方法を見つけ、アメリカに戻って人種的正義のための闘いに再び加わり、詩人になり、回想録を書き、大学に通ったこともないのに著名な教授になることも必要だったのです。

市民活動家として、列の先頭に立ち、馬に乗った敵対的な警察に立ち向かい、引き下がることを拒否する勇気も必要である。 ニューヨークのマヤの追悼式で、息子のガイ・ジョンソンは、彼女の激しい活動家ぶりと、少年時代に何度も一緒に行進に行き、”今日、母は我々を殺すつもりだろうか?”と思ったことを思い出しています。

自分の人生を、傷も何もかも含めて、表に出すのは勇気がいることです。 古代ローマの劇作家テレンスの「私は人間であり、人間的なものは何一つ私にはない」という言葉がマヤによく引用されるように、彼女は自分の人生のあらゆる側面を自分のものとして、それについて堂々と書いているのです。 人間の条件についての彼女の鋭く、深く、シンプルな観察と、人間の可能性に対する彼女の信頼は、彼女の創作活動、スピーチ、会話に浸透しています。 彼女は、自分の書いた言葉や話した言葉、自伝的作品、多くの詩について、”私は黒人の経験について話していますが、いつも人間の条件について話しているのです “と宣言しています。

黒人女性の声が日常的に消され、沈黙し、私たちの物語が聞かれることを叫んでいた時代に、マヤ・アンジェロウはあえて自分の個人的な物語が重要で、個人的なことは政治的であると仮定していたのです。 マヤ・アンジェロウは、自身の形成期を振り返り、家族と南部の黒人文化を称え、人間の弱さと人間の条件について考え、人種差別の侮辱を生き生きと語り、幼少期にレイプされたことをあえて明かし、被害者として分類されることを拒否しました。 最初の回想録『I Know Why the Caged Bird Sings』で自身の苦い青春時代を語り、新しい世代の黒人女性作家たちが自分たちの歌を歌う道を切り開いたのです。 彼女の多くの詩、回想録、スピーチは、マヤのノースカロライナでの追悼式でミシェル・オバマ大統領夫人が宣言したように、私たちにドアと窓を開かせ、「私たちはそれぞれ自分の声を見つけ、自分の価値を決め、人類の一員として生まれた権利であるすべての誇りと喜びをもってそれを世界に発表しなければなりません」ということを思い出させてくれます。

自分の人生、自分自身、そして他の人々を、形、大きさ、カースト、階級、色合い、宗教、国籍に関係なく愛することは、特に人工的な境界線によって引き裂かれ、絶えず憎しみによって痙攣している世界では勇気がいることです。 ある人々は背を向けますが、マヤは手を差し伸べました。 彼女の選んだ巨大な友人たちは、性的指向、政治的見解、政党の違いを含め、あらゆる生活様式や場所から集まっていました。それは、「私たちは違っているというよりも、似ている」という彼女の信念を象徴する虹色の部族でした。

マヤは40年以上前、突然電話をかけてきて、私をランチに誘い、その仲間に迎え入れてくれたのです。 まだ20代だった私は、当時創刊されたばかりの『Essence』誌の新米編集者でした。そして私は、私のヒーローの一人である彼女の詩、人生論、苦労して得た真実と成功に勇気をもらい、歩み続けるよう鼓舞されてきた人と、舌打ちするように座っていたのです。 そして彼女はそこに座り、この雑誌と私をどれほど賞賛しているかを話してくれたのです。

彼女は友情のために手を差し出し、その日以来、しっかりとその手を握り、必要なときには物語や賢明なアドバイス、厳しい愛情を分かち合ってくれました。 マヤのように、よく笑い、よく遊び、よく踊り、よく歌い、よく踊り、互いを応援し、必要なときには賛美と慰めを与え、信念に関係なく、ともに祈った仲間たちです。 私たちを結びつけ、今も結びつけているのは、マヤが私たちを信じ、この世界で最高の自分になるように、私たちの愛の能力を見出し、それを育むようにと呼びかけていることを知ることなのです。

それは彼女の詩や散文、スピーチや会話の中で常に流れていたものでした。 彼女が提唱した愛は、決してキッチュなものでも、砂糖でコーティングされたものでも、盲目的なものでもありませんでした。 結局のところ、彼女はかつてこう言ったのだ。「誰かが自分の正体を見せたとき、初めてその人を信じなさい」。 彼女の愛は、常識や思いやり、女性らしさ、男性らしさ、ステップアップ、立ち位置、責任感などを私たちに教えてくれました。 マヤがディナーパーティーで同性愛嫌悪のジョークを言ったゲストを叱るために中断し、その後立ち上がって、彼はもう自分の家に歓迎されないと言ったのを見たので、私は彼女が説いたことを実践していたのだと知っています。

彼女は立ち上がり、背筋を伸ばし、車椅子に縛られた人生の最後のときでさえも背筋を伸ばしました。 彼女は言葉でも生活でも行動でも、縛られること、枠にはめられること、固定観念を持つこと、否定されることを拒みました。 彼女はそれを無視することで、困難に打ち勝ったのです。 奇妙な果実が木にぶら下がっていた時代に生まれてきた黒人たち、貧困の罠から抜け出した10代の黒人の母親、そして、いまだに人々の進歩を歪め制限しているガラスの天井や人種差別のコンクリートの壁を突き破る女性に対する勝算を無視したのである。

彼女は、自分が直系の祖先や私たちよりも先に来た人たちの力強い肩の上に立っていることを知っていて、彼らを尊敬していました。 しかし、彼女はまた、自分自身の型を作る権利を主張した。 生まれたときはマルグリット・アニー・ジョンソンという名前でしたが、マヤ・アンジェロウと命名し、自らの運命を切り開いたのです。

自分の声が暴徒を扇動して痴漢を殺したと思い、6年間も話すことをやめていた少女は、マヤ・アンジェロウとして世界に語りかける運命にありました。 彼女の追悼式でクリントン大統領が述べたように、「書かれ、話される言葉がある限り、人々の心を揺さぶる明晰さと力を持って」話し、書くことができるのです。 そして、マヤ・アンジェロウとして、彼女は私たちのより良い本性を受け入れるよう呼びかけ、私たちが共有する人間性を思い出させ、私たちの知性に挑戦し、私たちの精神を高揚させたのです。 「私はかつて、「私たち一人ひとりが、創造主から栄光の波紋を引きずって生まれてくることを信じます」と言いました。 確かに、マヤ・アンジェロウはそうでした。