「そこに手を入れてください。 でも、指をカップにしないように注意してください。 こうやって、まっすぐ出してください」と外科医は私に言い、そして実演してくれました。 “優しく握らないと、心筋に穴が開いてしまいますよ。” 彼は私の目を見て、「今まで心臓マッサージをしたことがありますか」と尋ねました。 私の目の前には患者の胸がむき出しになり、肋骨の円弧が開創器の顎で広がっていました。 心臓を覆っている心膜が剥がされ、その中で心臓が細動していた。 「ミミズ袋のようだ」と私は思い、数え切れないほどの医学書に出てくるこの言葉を思い出しました。

それはすべて、15分前に階段の吹き抜けで、外科サービスの家庭医学インターンとして忙しい朝を過ごしていたときに始まりました。 私は自分の仕事をしながら、ロシニョール氏*をアルコールリハビリ施設に退院させるために2階を歩いていると、病院の頭上のポケットベルが鳴ったのです。 「呼吸器からERへ、至急！」、しばらくして、「手術室からERへ、至急！」。 これは明らかに普通の緊急事態ではないので、私は上昇を中止し、階段を駆け下りたのです。 青い手術着に身を包んだ職員の集団が、手術室の一角からこぼれ落ち、現場が見えてきた。 乳幼児を保育園に迎えに行く途中の28歳の女性を、飲酒運転の車がはねたのだ。 相手の車の運転手は、私たちがよく知っている人だった。 飲酒運転で3回免許を剥奪されている。 その運転手は、飲酒運転で3回免許を失効しており、恋人から自宅に戻ることを拒否され、当院の病棟に出入りしていた。 今日は運が良かったのか、大きな怪我もなく、担架に乗せられてホールの向こう側に横たわっていた。 そのうちの一人が私を見て、その酔っぱらいの男性にうなずいた。 “神様は酔っ払いの面倒を見る “ということわざを聞いたことがあるでしょう」と彼女は言った。 彼女は立ち止まった。 「

レスキュー隊が発見したとき、女性は意識があったが、救急隊員が彼女を壊れた車から取り出す間、彼女はショック状態に陥った。 ERの医師が挿管すると、彼女の首の静脈が膨らみました。 外科医は手袋をはめ、看護師を追い出した。 彼は私をちらりと見た。 「

私たちは彼女の胸に滅菌液を塗り、モニターが彼女の心拍が危険な不整脈に陥り、また正常な状態に戻るのを示しました。 指は青くなり、灰色になった。麻酔科医がバッグ型人工呼吸器を用いて懸命に酸素を供給しているにもかかわらずだ。 「

私は手の震えをごまかすために、プラスチックのシースから巨大な心臓針を取り出しました。 それはフランケンシュタインの映画に出てくる小道具のように、ありえないほど長く見えました。 私は針を彼女の胸に当てたまま立ち止まり、顔を上げました。 外科医は私にうなずきました。

彼女の胸壁の層を針が貫通する感覚は奇妙でした。 組織は軸に付着しているようで、私は柔らかい弾ける音を感じるまで、たどたどしく前進しました。 突然、注射器から濃い真紅の血が流れ出しました。 外科医は私をなだめながら、モニターを指さした。 私たちが見ている間、モニターは見慣れた正常な洞調律のパターンをなぞっていた。 心臓の周りに溜まった血液の圧力を取り除くことで、心臓は再び正常に鼓動することができるのだ。 私は、その場を離れようとしたとき、つまずいてしまった。 緊張のあまり、靴の中で足の指をずっと握りしめていたのです」

回復も束の間、患者はすぐに心室細動に逆戻りした。 心臓の針が固まり、外科医が胸部トレイを呼んだのです。 救急車のライトが点滅する中、外科医は胸を開いた。 肋骨にメスを入れ、皮膚の下にある黄色い脂肪を剥き出しにし、自信に満ちた素早い動きでメスを入れた。 肋骨がカチカチと音を立てて、開口器の顎が開いた。 胸腔内では、肺の灰色の表面が光って出たり入ったりしていた。

外科医は彼女の内部に手を伸ばし、彼女の心臓を取り出した。 一突きで心膜嚢に穴を開けた。 彼はゼラチン状の血栓を一握りすくい出した。 すぐに、彼女の胸の鉢は、彼女の静脈に流れている液体からすでに薄く希釈された血液で満たされた。 彼は待機している手術室のスタッフに向かって肩越しに「上に行きます」と叫び、身動きの取れない心臓を私に手渡した。 「

手術室の明るい照明では、彼女の出血の原因はわかりませんでした。 麻酔科医が血液の入った空の袋を床に散乱させながら、私たちは彼女の上で苦労しました。 胸腔内の液体を静脈に注入するのと同じくらい早く吸い上げましたが、何をしても流れを止めることはできませんでした。 ついに外科医は、湧き出るようなギザギザの切り株を見つけ、それを留めようとしたが、それは主要な肺動脈が根元から引きちぎられていた。 しかし、その時すでに彼女の心臓は、回復するにはあまりに長い間、細動を繰り返していた。 指先や唇は白く蝋のような状態になっていた。 「このままでは助からない」と外科医はため息をついた。 「止める時が来たのだ。 麻酔科医がうなずいたので、私はしぶしぶ彼女の心臓に手を添えた。 心臓はしばらく無益な動きをしたが、やがて息を呑んで止まったように見えた。 心筋も青ざめた。

私はガウンを脱ぎ、足元に積まれたスポンジで靴を滑らせた。 外科医は私に手を差し伸べた。 それはしっかりとした感触で、私がこの1時間握りしめていた心臓の反発する柔らかさとは全く違っていました。

私は肩を落とし、湿った背中にスクラブをまとわせながら、手術室を後にしました。 階段の吹き抜けで、私は出口に向かって下り始めた。 一休みして、今見たことを考える時間が必要だった。 本や映画で、病院での緊急事態に対する心構えはできていたつもりだったが、それらは無謬の医師と不死身の患者というイメージだった。 白衣のことは知っていても、血まみれの手袋や、動けない心臓、保育室で一人泣いている母親のいない乳児のことは知らない。 特に、すべてを引き起こした酔っぱらいのことについては、何の準備もできていなかった。 明日も、来週も、その次も、数え切れないほどの再入院患者を回診することになるだろうと、私は思っていた。 私は彼を知り、恨むようになるかもしれない。一方、今日の被害者の幼い娘の名前は、おそらく知ることはないだろう。 その重圧に耐えかねて、私は壁際によろめいた。 ロシニョールさんの解毒棟への移動を確認しなければならない。 インターン期間中の内省は薬にならない

。