I.B.L./REX/

70年代のスウェーデンのスーパースターは、女性のロマンチックな夢を主題としていたため、その時代には絶大な人気がありながら評価は低いものであった。

70年代には、ABBAについて常に2つのことを耳にする傾向があった。それは、彼らがビートルズ以来最も成功したポップ・グループであること（これは真実だ）、そして音楽的には、ピカピカに弾むジョークであること–宇宙時代のポリエステル製ディスコ・スーツで耳ざわりのよいジングルを歌う、微笑みの絶えたスウェーデン人トルバドル4人の真髄であること、であった。 もちろん、すべての人がそう感じていたわけではない。ABBAのレコードを買いあさった人たちは、明らかに彼らを気に入っていたのだ。 しかし、全盛期の ABBA は主流のプレスからは酷評され、彼らを真剣に受け止めようとすると、おそらく部屋から笑われてしまうといっても過言ではないでしょう。 ABBA のことを考えるときはいつも、次のような言葉が頭に浮かびます：純粋、ポップ、甘美、抗しがたい、白熱。 ある意味、基本的なことなのだが、メロディーの輝きをどう評価するか？ コード？ フック？ ハーモニーの収束？ Super Trouper」や「Dancing Queen」、「SOS」のような素晴らしいABBAの曲は、単に「キャッチー」な曲作りをしているだけではありません。 それは聴覚的・聴覚的エンドルフィンのヒット、崇高さの波動を提供します。 8576>

しかし、ABBAの時代には、ABBAに対する極端な偏見があったことを物語っている。 70年代がロック志向の時代だったからだろうか。 そうではありません。 この時代を象徴する人物のひとりがエルトン・ジョンであり、彼は派手なキャンプで常に信用を勝ち得ていた。 彼はABBAとともに70年代の偉大なポップ・マシーンであったが、エルトン・ジョンが即席のクラシックとみなされる曲を作り出したのに対し、ABBAはチャート上位の成功を収めながらも、何十年もかけてポップ・パンテオンにその威信を確立していった。 その答えは、皮肉なことに、ABBAのグループとしてのパワーの特徴的な側面のひとつと結びついている。 70年代、彼らはポップミュージックにおける女性意識の高揚を表現し、60年代のモータウンのガールグループと80年代初頭に音楽業界、そして言うまでもなく世界全体に革命をもたらしたマドンナの台頭との間のギャップを埋める存在であった。 この2つの時代の間に位置するABBAは、女性の恋愛願望、失恋、裏切り、献身を表現するトップ40の吟遊詩人として君臨していた。 確かに、70 年代のロック界には、ジョニ・ミッチェル、ドナ・サマー、リンダ・ロンシュタットなど、強力な女性の声がありました。 ブロンドは私にとってニューウェーブの唯一最大のバンドだったし、ハートは当時、女性がエレキギターを持つことができるという衝撃的なアイデアを開拓していた。 しかし、女性の情熱と憧れの複雑さを、恍惚とするほど持続的な、より大きなポップオペラに変えたのは、ABBAであり、ABBAだけだったのである。 そして、それが壮大でポップで女性的であるという事実が、当時は「却下」されたのです。

70年代後半にごくカジュアルに ABBA を初めて聴いたとき、近視眼的な男性である私には、このことはまったく思い浮かびませんでした。 私は彼らのアルバム「ABBA」を一枚だけ持っていました。 テイク・ア・チャンス・オン・ミー」や「ザ・ネーム・オブ・ザ・ゲーム」を聴くために、定期的にそれを取り出していた。 (トーキング・ヘッズやスーパートランプ、クラッシュ、アース・ウィンド&・ファイアーの隣に置いて、歌詞を気にすることはありませんでした。

私がABBAジャンキーになったきっかけは、1992年になってからで、それはほとんど不慮の事故のように感じられたのです。 ヘレン・ミレンのスコットランドヤードの刑事シリーズの第2シーズンである「プライム・サスペクト2」を見ていたのです。 このエピソードでは、デヴィッド・セウリス演じるポン引きが派手なショッピングモールの洋服店の中にいて、サウンドシステムから流れていた音楽–それはバックにあって、大音量でスコセッシのようにではなく、店の雰囲気の一部として遠くから聞こえていた–は “Lay All Your Love On Me “だったのです。 知っている曲ではあるが、あまり意識したことも反応したこともない曲だった。 歌詞の内容も、ベルリッツに行くようなABBAのトップ40的な、ちょっとふざけた感じだと思っていた（lay all your love on me? SNL」のワイルド・アンド・クレイジー・ガイズの口説き文句のように聞こえました）

しかし今、イギリスのテレビの刑事番組で、醜い洋服店の薄暗いスピーカーから聞こえてきたこの曲を聞いて、私は…威厳を感じました。 ドキドキするようなリズムと、流れ出るようなハーモニーの組み合わせは、今、私の魂を満たす甘い酸素のように感じられました。 そして、そう、この歌詞の情熱だ。 あなたの愛をすべて私にのせて。 これ以上、直接的な表現があるだろうか。 そのぎこちなさが、とても雄弁なのだ。 レイ “のエロティックな意味合いは、あまりにも明白な二重表現であったが、それはまた、ロマンチックな曲を、ロマンチックな曲でありながら性的な曲に変える完璧な方法であったのである。 ベニー・アンダーソンとビョルン・ウルヴァエウスという二人の男がこの歌詞を書いたかもしれないが、アグネータ・フェルトスコグとアンニ・フリード・リングスタというシンガーが、メランコリーのきらめく基調で示される熱烈な欲望を伝えて刻印したのである。 エスペラント語から翻訳されたような響きを誰が気にするだろうか。 この歌は、「これが私の欲しいもの、そして（その下の）これが手に入らなかったらどんなに傷つくか」と宣言する女性の歌だと、今ならわかる。 それは、男性のロックスターからは聞こえてこないメッセージだ。

翌日、タワーレコードに行き、ABBAのコーナーに行き、ボックスセットを買うことにしました。 それは豪華なものでしたが、特異なものでした。4枚のCDが入った長方形で、彼らが録音したすべての曲が、アルバムでの曲の並び方をほとんど気にせずに陳列されているだけでした。 その後、私はABBAのオリジナル盤のリマスター盤を手に入れたが、このボックスセットは、楽曲から「アルバムのアイデンティティ」（文字通り100曲並んでいる）を取り除くことで、ABBAのカタログを手に入れるのに理想的な方法であることが判明したのである。 今、私が見たのは、このアルバムがひとつの大きな広がりを持っていて、お菓子のようなアリアのシリーズがひとつのストーリーを構成しているということだ。

シマリスのような髪型をした2人の男性が作曲、プロデュース、歌詞まで担当し、2人の女性がコンサートでもビデオでも、夢のようなムービースターのミューズとしてグループをリードしているという事実は、当時の特徴であった。 アンデルソンとウルヴァエウスは、共演したリングスタとフェルトスコグ（二人は結婚していた）、ジョージ・キューカー監督と女優たちとのような芸術的関係を維持していたと言えるかもしれない。 いずれの場合も、制作の手段を握っていたのは男性であった。

今日、ABBAを聴くと、彼らの歌が不思議なほど見事に年をとっていることに驚かされる。 今の歌は、当時よりもさらに探求的で啓発的で、情熱が抑えられず、愛の苦悩と恍惚をより大胆に表現しているように聞こえます。 そしてそれは、現代のポップの風景が、かつてよりもはるかに大胆不敵なロマンチックな場所であることと関係があります。

「マンマ・ミーア！」のような曲の歌詞が、今日、どれほど大胆で、無謀にさえ聞こえるかを考えてみてください。 確かに、私たちはこの曲を、陽気でアップビートなメインストリームのヒット曲、つまり、ブロードウェイのロングラン・ヒット、ハリウッドのヒット・ミュージカル版、そして今週末にはその続編が成功するほど人気のある曲だと考えています。 しかし、「マンマ・ミーア！」が何を語っているのか、よく見てほしい。 この歌は、自分を騙すことを止めない男と一緒にいることを主張する歌だ。なぜなら、彼女が何をしても、どんなに「あなたに騙された」としても、戻らずにはいられないからだ。 彼女は自分自身を止めることができないのです

“Look at me now, will I ever learn? /I don’t know how, but I suddenly lose control/There’s a fire within my soul/Just one look and I can hear a bell ring/One more look and I forget everything…”

最近では、虐待とは言わないまでも、強迫的な関係のマゾヒズム物語として解析されるかも知れませんね。 しかし、だからといって、『マンマ・ミーア！』の歌詞は、単に遠い時代の時代錯誤な態度を反映しているのだろうか。 それとも、このようなことは（私たちが否定したいほど）時々起こっていて、ポップソングの真ん中でそれを告白する女性の声は、そのロマンチックな強制力を所有し、それが裸の表現の一形態であるため、ある意味で力を与えるということでしょうか？

もちろん、すべてのABBA曲がストックホルム症候群の恋愛版を中心に回っているかというと、そんなことはない。 このグループは、時には寂寥感のある歌（「Knowing Me, Knowing You」）を提供することもありますが、切実な欲望の歌もあります（「ギミー！ギミー！」）。 Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”）、魂を揺さぶる献身の歌（”Super Trouper”）、喜びの降伏の歌（”Waterloo”）、優しい敗北の歌（”The Winner Takes It All” ）、戦慄の歌（”Under Attack” ）、決意の歌（”SOS” ）があります。 フェミニストの抗議の歌（”Money, Money, Money”）、フェミニストの冒険の歌（”Head Over Heels”）、ノスタルジアの歌（”Our Last Summer”）、実存の至福の歌（”On and On and On” ）、成長の薄気味悪い魔法の歌（ “Dancing Queen”）がある。 これらは女性の歌である。しかし、心を開いて耳を傾ければ、本当は私たち全員の歌なのだ。 心の奥底で、偉大なポップが常に持っている問いを投げかけているのだ。 すなわち 「それなしには誰が生きられないのか？ 人生ってなんだろう？ 歌やダンスがなければ、私たちは何なのだろう」

。