午前3時頃、赤目で目が覚めました。

まだ半分寝ている状態で、ふと自分の寒さに気がつきました。 実際に震えている。 手が震えているのに気づいた。 セーターの下に潜り込み、深呼吸をしようとしました。 しかし、どうにもならない。 下を見ると、足もひどく震えている。 隣に座っている人の邪魔をしたくないので、私は立ち上がってトイレに閉じこもりました。

私は発作を起こしたと思いました。 この2週間一緒に旅をしていたボーイフレンドは、彼の両親を訪ねるためにもうしばらくコロンビアに滞在していました。 私は泣いていました。

ようやく売店から出たとき、客室乗務員が通路で私とすれ違い、私が震えているのに気づきました。 彼女は私に、医者を呼んだほうがいいかと尋ねました。 私は同意しました。

これが、不安とともに生きるということです。

当時、私は自分が実際に経験していることがパニック発作であるとは思いもよりませんでした。 旅の終わりごろ、食中毒が何日も続いて、体調を崩したことがありました。 到着後、数え切れないほどの検査や診察を受けた結果、その説は間違っていることがわかりました。

出勤途中の電車で、

オフィスで、

パーティーで、

救われない。

答えを求めて無数の記事を読み、結局これはパニック発作だとわかったのです。 大学時代から不安には悩まされていましたが、これほど大規模なものは初めてでした。 それまでも、心臓がドキドキしたり、不安な気持ちになったり、忙しいスケジュールに対応できなかったりと、苦労はしていたのですが。 しかし、今回は違います。 不安に対する自分の身体的反応をコントロールできず、無力感を感じていました。 いつパニックに陥ってしまうかわからないから、何事も約束できない。 自分が悩んでいることを認めるのが恥ずかしくて、友人とのイベントも欠席しました。 他人を不快にさせないように平気なふりをして、肉体的にも精神的にも疲れ果てていました。 安心するために必死でした。 そして、このことが、私を完全に生きることから遠ざけていました。 残念ながら、メンタルヘルスに関しては、ケアへのアクセスをめぐる多くの障壁がまだ存在しています。 精神疾患に対する長引く社会的偏見に加え、治療費も多くの人々にとって治療を受けることを困難にしています。 健康保険に加入している人でも、治療費は高額で、1～2回以上のセッションの費用は保険でカバーされないことがよくあります。 そのため、多くの人が自費で支払うか、自力で対処する方法を模索しています。 私は幸運にも、手頃な価格のサポートを見つけることができ、認知行動療法士と一緒に仕事をすることができました。 パニックが起きたときに対処するための実用的なヒントをもらい、不安の物理的な合図を自分で認識できるようになりました。 しかし、もっと重要なことは、私が認められたことです。 私が感じていた一見理解できないようなことが、認められたのです。 意味がある必要はないのです。 私が感じているのだから、それは妥当なのです。 自分が感じている巨大な恐怖に、思いやりをもって接することができ、それによって実際に恐怖がおさまることがよくあることを知りました」

今日、私は黙って苦しんでいる人のために発言しています。 不安は、自分がただ存在しているだけのように感じさせることがあります……何とかなっているけれど、本当の意味で生きているわけではないのです。 あなたが手を差し伸べたり、苦悩を打ち明けることを恐れているなら、私は理解しています。 しかし、私はまた、反対側に救済があることを約束することができます。 自分の経験をオープンにすればするほど、思いやりや理解、そして前進するための道を開くことができるのです。 私はユースネットワーク・アンバサダーとして、そのような活動をしたいと思っています。