• Uno studio dell’Università del Sussex sostiene che gli uomini trovano più attraenti i toni bassi
• Mariella Frostrup ha ricevuto una marea di complimenti per la sua voce ‘seducente’
• Dice che evoca notti di bevute pesanti, fumo a catena e dissolutezza
• La sua voce ha avuto un ruolo da protagonista in Johnny English Reborn e fa le voci fuori campo
• Mariella ha parlato con un esperto per scoprire perché la sua voce è un po’ rauca

In generale, sono gli uomini che commentano il mio modo di parlare. Se le donne dicono qualcosa, è per dirmi che il loro fidanzato, fratello, padre o collega maschio ama il suono della mia voce.

Sono l’equivalente vocale di una bella fotografia delle Maldive, seducente e allettante, ma una chimera.

ai vecchi tempi, una delle mie regole di appuntamento era di non uscire mai con un uomo che parlava lascivamente dei miei toni dolci. Mi faceva sospettare che potessero essere alla ricerca di qualcosa di terribilmente esotico che non sarei stata in grado di fornire.

Quindi mi ha fatto piacere scoprire che la mia voce è stata citata in un recente studio dell’Università del Sussex che ha scoperto che gli uomini trovano più attraente un tono più basso.

Quando parlo, apparentemente evoca notti di duro bere, fumo a catena e depravazione vecchio stile.

La realtà, soprattutto in questi giorni, è che sono a letto il più presto possibile, con una maschera per gli occhi per bloccare la luce.

Ma la mia voce ha avuto a lungo questa vita glamour e indipendente tutta sua. È stata descritta – variamente – come “la più sexy del mondo”, “notoriamente husky” e “miele sulla ghiaia”. Ma non posso dire che il mio modo di parlare rifletta come sono realmente. È solo un incidente genetico.

A cosa attribuisco questo scherzo della natura? Beh, in realtà, non mi sono mai preoccupato di scoprirlo.

La mia voce è stata sia una benedizione che una maledizione fin dall’infanzia, anche se non proprio per le ragioni che si pensano. Sono stato certamente vittima di bullismo per il modo in cui parlavo quando crescevo nell’Irlanda rurale degli anni Settanta. Ma le prese in giro riguardavano più il mio accento norvegese che i miei toni rochi. Non ero certo rinomato come il bambino di otto anni dalla voce roca di Kilmacanogue!

La prima volta che la rozzezza divenne un argomento di conversazione fu quando feci la mia prima apparizione in televisione a metà degli anni Ottanta. La reazione a quella che per me era semplicemente la mia voce fu una sorpresa sconcertante.

Tutto quello che sapevo era che, come molti, detestavo il suono e il tono della mia voce quando chiamavo la mia segreteria telefonica per prendere i messaggi.

Ma la prima recensione del programma musicale Big World Cafe – il programma che presentai su Channel 4 nel 1989 – si concentrò più sulla mia voce che sulle mie parole.

E fu dopo questo che la mia voce prese una vita propria per un po’. Suppongo che l’apice della popolarità della mia voce sia stato l’essere derisa come Spitting Image Puppet, con vaste labbra rosse, bei capelli biondi, un abito da sera argentato e – naturalmente – una voce follemente roca. (È stato un uomo a fornirla, perché nessuna donna poteva emulare la mia gamma vocale a tarda notte.)

Mi diverte che la scienza suggerisca che il modo in cui parliamo debba rappresentare il nostro aspetto. Sono sicuro che la gente rimane spesso delusa quando mi incontra. Uno studio della Nottingham Trent University ha dimostrato che la maggior parte di noi può abbinare accuratamente l’aspetto di qualcuno con il suo suono.

Ma non sono d’accordo. Nella mia esperienza, coloro che hanno le voci più seducenti solo troppo spesso deludono enormemente di persona (questo potrebbe, naturalmente, essere il caso di me). Sembrano giovani e vibranti, ma quando li incontro spesso ripenso alle mie prime impressioni!

Un altro aspetto negativo è che una voce particolare è difficile da nascondere. In molte occasioni sono salita su un taxi nero e l’autista ha detto, senza nemmeno guardarmi in faccia: “Allora, lei è quella Mariella Frostrup? Sarei – per una serie di ragioni, ma questa in particolare – una spia assolutamente spaventosa.

A mio marito piace il suono della mia voce? Certo che no. Quale marito si ferma ad ascoltare, come il canto di un usignolo o il dolce suono del canto dei bambini, la moglie che si lamenta di quanto è impegnata? Io sono la persona che tormenta i bambini per fargli fare colazione e che si preoccupa della logistica e degli orari scolastici.

Per quanto riguarda i bambini. Beh, sono adolescenti e siccome sono la loro madre, sono solo rumore bianco, il suono gracchiante di una radio non sintonizzata intervallato dalla parola ‘no’. Non sono una voce roca, sto solo interrompendo la loro frequenza adolescenziale.

Ma non posso certo lamentarmi di una caratteristica che è stata responsabile di un po’ di reddito. La mia voce è stata abbastanza redditizia dal punto di vista commerciale, anche se non necessariamente la strada verso ricchezze incalcolabili.

Ad oggi, ha avuto un ruolo da protagonista come voce della macchina di Johnny English in Johnny English Reborn. Ma poi Rowan Atkinson ha scambiato la mia macchina e quella è stata la mia fine.

Faccio anche doppiaggi. Il problema è che anche se la mia voce è caratteristica, è l’unica che ho. Non sono un attore. Quindi posso farle solo di rado; una volta che hai una grande pubblicità è finita. Non vogliono che tu faccia le fusa per il dentifricio su un’altra stazione radio.

Forse è importante a questo punto dire che non la metto per le esibizioni, e parlo in un forte brogue irlandese il resto del tempo. Né ho avuto alcuna formazione vocale.

Sono consapevole che ci sono masse di imitatori là fuori. Anche se naturalmente posso riconoscere la mia voce parlando, per esempio, di No7 Lift and Luminate o di Walkers Baked Crisps, a volte la gente dirà: ‘Oooh, ti ho sentito parlare di lassativi o di igiene femminile’, ed è uno dei tanti aspiranti imitatori.

Non necessariamente ne esco meglio qui, comunque. La differenza tra me e queste attrici è che loro possono cambiare la voce e fare centinaia di pubblicità meravigliosamente redditizie.

Non riesco nemmeno a fare un accento nordico convincente. A volte, come prima cosa al mattino, semplicemente non parlo affatto.

Mi sono chiesto se la mia raucedine sia causata da un sinistro disturbo alla gola che prima o poi si manifesterà e causerà un pensionamento anticipato o una morte prematura.

Ho chiesto al consulente chirurgo di orecchio, naso e gola David Howe dello Spire Parkway Hospital, Solihull, se questo potrebbe essere il caso, e fortunatamente lui pensa di no. Il modo in cui parliamo è un processo fisico”, dice. Le corde vocali sono due pieghe di tessuto che formano una fessura nella laringe, la struttura di muscoli e cartilagine nella parte superiore della trachea, o trachea.

Quando respiriamo, l’aria è intrappolata sotto questa fessura. Quando espiriamo, i bordi vibrano per produrre la voce. Idealmente, le corde vocali sono lisce, al fine di produrre un suono piacevole.”

La mia raucedine è, dice, probabilmente legata a come articolo e controllo naturalmente le mie corde vocali. ‘Potresti anche avere le corde vocali leggermente più spesse della femmina media’, suggerisce. E anche la voce invecchia. Quando le corde vocali si assottigliano un po’, le voci femminili diventano più profonde e più deboli.”

Altre ragioni per la raucedine possono essere polipi, fumo o reflusso acido. All’inizio la voce di un fumatore può essere un po’ sexy, come la tua”, dice.

Dieci anni fa, sono stata considerata solo un terzo della voce perfetta in un sondaggio condotto da Post Office Telecoms.

Sono arrivati a una vera e propria formula – la voce femminile perfetta, hanno detto, sarebbe stata parlata a 164 parole al minuto, a bassa frequenza e con intonazione calante, con la conclusione che la voce femminile ideale mescola i miei toni con quelli di Dame Judi Dench e Honor Blackman. (La voce maschile perfetta, a quanto pare, è stata giudicata un ibrido tra Alan Rickman, Jeremy Irons e Michael Gambon.)

Negli ultimi anni, il furore si è un po’ spento. Una volta raggiunta l’età di riferimento di 50 anni ho istantaneamente perso tutto il fascino sessuale, come è il modo del mondo. Non puoi avere più di 50 anni e avere qualcosa di attraente in te – anche la tua voce.

E quindi non è una sorpresa, come ho imparato con mia lieve tristezza, che può anche cadere, allo stesso modo di altre parti del corpo.

Ma la voce non è ancora pronta per la pensione, e nemmeno io lo sono.

Mariella Frostrup presenta Open Book su BBC Radio 4 la domenica alle 16