È iniziato nel tardo pomeriggio di un giovedì dello scorso maggio, quando ho notato una vaga ombra scura nell’angolo inferiore sinistro del mio occhio destro. All’inizio non me ne preoccupai. Ma avendo 62 anni all’epoca – un baby boomer – avrei dovuto farlo.

Per anni, ho avuto “floaters” in entrambi gli occhi. Piccole macchie in movimento che appaiono nel campo visivo di una persona, i floaters in genere si verificano quando minuscoli pezzi di umore vitreo gelatinoso dell’occhio si staccano all’interno della porzione posteriore dell’occhio. Anche se fastidiosi, i floaters ordinari sono molto comuni e raramente sono motivo di allarme.

Ma un’improvvisa esplosione di floaters può essere un segno di avvertimento che uno strappo sta iniziando a svilupparsi nella retina, la membrana sensibile alla luce nella parte posteriore dell’occhio. Una lacerazione retinica allo stadio iniziale può essere trattata nell’ufficio di un oculista con un intervento laser che crea una saldatura intorno ai bordi della lacerazione e di solito impedisce alla retina di staccarsi, secondo Vinay Desai, un oftalmologo del Retina Group of Washington (RGW).

Avrei dovuto chiamare subito il mio oculista abituale, ma a quel tempo non avevo l’assicurazione sanitaria per motivi finanziari. Se questo è solo un altro floater, mi sono detto, posso conviverci.

Non ero stato colpito nell’occhio o sperimentato qualsiasi altra lesione legata agli occhi, quindi l’idea che la mia retina potesse essere lacerata non mi ha mai attraversato la mente.

Ma più del 90 per cento dei distacchi di retina si verificano spontaneamente, secondo Gordon Byrnes, un chirurgo del RGW. Il National Eye Institute dice che ci sono una varietà di fattori di rischio per i distacchi di retina, tra cui essere estremamente miope, avere una storia familiare del problema e l’invecchiamento. (Colpisce anche più uomini che donne, riferisce il NEI.)

Molti strappi spontanei si verificano in boomer che sviluppano la separazione posteriore del vitreo. Questa condizione degenerativa si verifica nel 30 per cento delle persone oltre i 50 anni, secondo William L. Rich III, un oftalmologo con sede a Falls Church.

“La maggior parte delle persone pensa che i distacchi di retina provengano da un trauma, come essere colpiti da un air bag in un incidente d’auto o essere colpiti da una palla da racquetball o da tennis. In realtà, la maggior parte accade mentre si cammina per strada o anche mentre si dorme”, dice Rich.

“Con l’età, la gelatina vitrea, che tiene la retina al suo posto, comincia a liquefarsi”, dice Rich. “Quando il vitreo diventa meno gelatinoso, può staccarsi dalla parte posteriore dell’occhio. Quando il vitreo inizia a staccarsi, può tirare la retina e causare una lacerazione”. L’ombra scura che avevo respinto giovedì era la retina che iniziava a strapparsi, il gel vitreo liquefatto che fuoriusciva.

Venerdì sera, l’ombra era diventata più grande. A mezzanotte, era una macchia rossastra che copriva un terzo del campo visivo. Poi ho iniziato a vedere lampi di luce che sembravano stelle cadenti. È stato allora che ho chiamato il mio oftalmologo, Farhad Naseh del Maryland Eye Institute di Gaithersburg, lasciando un messaggio urgente alla segreteria telefonica fuori orario.

Rispondendo in pochi minuti, mi ha detto di andare al pronto soccorso il più velocemente possibile. Le stelle cadenti, insieme alla chiazza rossastra, sono segni che la retina si è staccata, ha detto.

Mia moglie ed io siamo arrivati al pronto soccorso intorno alle 2:30 di sabato. Entro un’ora, un medico del pronto soccorso mi aveva fatto un esame preliminare e uno specializzando in oftalmologia era in viaggio. Alle 5 del mattino, lo specializzando aveva esaminato il mio occhio e la diagnosi era, come il mio oculista aveva temuto, un distacco della retina. La retina si era staccata dai suoi strati di supporto e la chiazza rossastra sanguinava dai vasi sanguigni che aveva strappato.

Ancora più preoccupante, la macula – la parte della retina responsabile della visione fine – era in procinto di separarsi dall’interno dell’occhio. La visione centrale viene gravemente compromessa se la macula si stacca. Lo specializzando ha parlato con l’oculista di turno e gli ha riferito la mia diagnosi. La risposta era l’ultima cosa che un paziente non assicurato come me voleva sentire: Avevo bisogno di una grande operazione agli occhi – una vitrectomia, che rimuove parte del gel vitreo per raggiungere la retina e ripararla – il più presto possibile. L’intervento avrebbe dovuto essere eseguito in una sala operatoria dell’ospedale, in anestesia generale. Il costo: più di 20.000 dollari.

Volevo evitare di diventare cieco in quell’occhio, ma a quale costo per la mia famiglia? Il costo del pronto soccorso e le spese mediche erano già stimate a circa 1.000 dollari. Così ho chiamato di nuovo Naseh, nella speranza di trovare un’opzione meno costosa.

Mi ha esortato a chiamare immediatamente Byrnes. Il chirurgo della retina mi disse di incontrarlo subito nell’ufficio di RGW a Fairfax. Avrebbe dato un’occhiata e visto cosa poteva fare.

Quando io e mia moglie arrivammo nell’ufficio di Byrnes meno di un’ora dopo, ero completamente cieco dall’occhio destro. Ma dopo avermi esaminato, Byrnes disse: “Penso che possiamo sistemare questa cosa qui.”

La retina si era staccata dalla parte superiore dell’occhio e un’area adiacente era lacerata. Data la posizione e le dimensioni della lacerazione, Byrnes ha ritenuto che fossi un candidato per una procedura in ufficio nota come retinopessi pneumatica. A circa 1.000 dollari, era una frazione del costo della vitrectomia ospedaliera, anche se Byrnes mi ha avvertito che aveva anche un tasso di successo inferiore: 75 per cento rispetto al 95 per cento. Ero disposto a correre questo rischio.

C’era un altro fattore che richiedeva un’azione immediata. “La macula si stava staccando, e più a lungo la macula è staccata, più si perde la vista”, dice Byrnes. “

Dopo aver applicato gocce anestetiche e iniettato un’anestesia locale, Byrnes ha posizionato una piccola sonda davanti al mio occhio direttamente sopra la lacerazione; quando è stata attivata, la sonda ha creato un punto di congelamento localizzato nella retina. Il processo crea un’irritazione che causa la formazione di una cicatrice, e questo tessuto cicatriziale tiene la retina contro la parete dell’occhio.

Byrnes ha poi iniettato una bolla di gas nella gelatina vitrea all’interno del mio bulbo oculare. Questo avrebbe spinto contro la lacerazione congelata della retina e l’avrebbe aiutata a sigillarla al suo posto. Lo strappo deve essere nella metà superiore della retina perché la bolla sia efficace. Fortunatamente, la mia lo era.

La procedura era finita in meno di 10 minuti. Il successo dipendeva dal mantenere la bolla di gas spinta contro la parte posteriore dell’occhio, il che significava che dovevo andare a casa, mettere la testa su un cuscino sul tavolo della cucina e stare seduto così per tre ore. Dopo di che, per altre sei ore, dovevo stare seduto immobile, guardando in basso con la testa inclinata a 45 gradi. Quella notte, avrei dovuto dormire seduto con la testa eretta, usando cuscini e nastro adesivo sulla fronte per fissare la testa al muro dietro il letto.

Domenica mattina albeggiava – e potevo vedere dall’occhio destro. La mia visione era sfocata e parzialmente bloccata da quelli che sembravano diversi palloncini violacei che rimbalzavano, ma potevo vedere. Le macchie di palloncino erano le bolle di gas, che Byrnes disse che sarebbero state assorbite gradualmente. Quando mi ha riesaminato quella mattina, come ha ricordato recentemente, “ero soddisfatto che la procedura stava funzionando per te. Ci vogliono diversi giorni per formare un’adesione veramente forte”

Necessitando di un esame di controllo martedì, sono andato da Desai. Dopo che mi ha guardato, le notizie non erano buone. Mentre la retina sembrava essere attaccata, diverse nuove lacerazioni erano ora visibili.

Secondo Desai, questo è insolito ma non inaspettato, poiché qualsiasi cosa abbia causato l’inizio delle lacerazioni può causare una continua e ulteriore separazione del gel vitreo.

Ora non c’era modo di aggirare il fatto che avevo bisogno di un intervento laser immediato. Come fa con le lacerazioni allo stadio iniziale, il laser avrebbe cauterizzato l’area intorno a queste nuove lacerazioni e formato un legame che impediva la fuoriuscita di altro liquido vitreo e il sollevamento della retina. Desai ha eseguito la procedura in ufficio, in anestesia locale. Ci sono voluti circa 20 minuti.

Un esame il giorno dopo ha mostrato che la retina era ben salda senza nuove lacerazioni. Entro due mesi, la mia visione era tornata a 20-30, più o meno dove era prima del distacco.

Vedo ancora qualche ondulazione, qualcosa come l’effetto di guardare attraverso una lastra di vetro vecchio stile. “Nei distacchi di retina che coinvolgono la macula”, ha spiegato Desai, “anche se la retina viene riattaccata, ci può essere un danno permanente… alla nostra visione nitida”.

I miei pagamenti out-of-pocket a RGW ammontavano a 350 dollari: 250 dollari di consulenza prima della prima procedura e 100 dollari di sconto per un nuovo controllo dopo il trattamento laser. Il trattamento laser, che di solito costa 600 dollari, era gratuito.

Ho chiesto a Byrnes e Desai cosa ha spinto la loro generosità verso un paziente non assicurato. “Il nostro studio fornisce cure gratuite quando la situazione lo richiede, ha detto Byrnes. “Nel suo caso, il pagamento del consulto è stato sufficiente”. “Non lascerei mai che qualcuno diventasse cieco per motivi finanziari”, ha detto Desai.

Quindi quali sono le lezioni apprese, oltre al valore di avere un’assicurazione sanitaria (che ora ho)?

Tutti possono soffrire di distacco della retina, ma se sei un baby boomer, il rischio è più alto e aumenta ogni anno.

Il distacco di retina che ho avuto, causato dalla separazione posteriore del vitreo, è “abbastanza raro” in persone più giovani di 40 anni, dice l’oftalmologo Alan J. Pollack di Alexandria, ma il rischio di una tale separazione aumenta con l’età, a circa il 75 per cento di quelli più vecchi di 65 anni. “La maggior parte delle persone che hanno una separazione del vitreo stanno perfettamente bene e non hanno un distacco della retina”, ha detto.

Anche così, “quando qualcuno ha un sacco di floaters e comincia a vedere dei flash, raccomandiamo sempre che vengano a farsi controllare la vista”, dice Pollack.

Quindi cosa causa i lampi di luce? Secondo Rich, pezzi di proteina nella gelatina vitrea liquefatta rimangono attaccati alla retina. Quando queste particelle tirano la retina, si verificano i flash, che durano solo un microsecondo.

“Alcuni pazienti che hanno flash e floaters stanno bene, ma una piccola lacerazione non trattata può trasformarsi in un distacco della retina”, dice Pollack.

“Prima si individua un problema alla retina, più facile è ripararlo. Aspettando, si può prendere una procedura relativamente semplice in ufficio e trasformarla in un intervento in ospedale.”

Holleran è un giornalista freelance e consulente di pubbliche relazioni di Gaithersburg.