Come molti ex allievi di Harvard, a volte mi aggiro nel quartiere quando torno a Cambridge, ricordando i vecchi tempi e riflettendo su quanto la mia vita sia stata diversa da quello che speravo e mi aspettavo allora. Lo scorso autunno, il mio ritorno lì non è stato spinto dalla nostalgia ma dalla curiosità.
Mi sono trovato a pochi isolati a nord di Harvard Yard, su Divinity Avenue. Il numero 7 di Divinity Avenue è oggi un moderno edificio accademico a più piani che ospita il dipartimento di biologia molecolare e cellulare dell’università. Nel 1959 una vecchia casa confortevole si trovava sul posto. Conosciuta come Annex, serviva come laboratorio in cui i membri del personale del dipartimento di relazioni sociali conducevano ricerche su soggetti umani. Lì, dall’autunno del 1959 alla primavera del 1962, gli psicologi di Harvard, guidati dal professor Henry A Murray, condussero un esperimento inquietante e che oggi sarebbe considerato eticamente indifendibile su 22 studenti universitari. Per preservare l’anonimato di queste cavie studentesche, gli sperimentatori si riferivano agli individui solo con un nome in codice. Uno di questi studenti, che chiamarono “Lawful”, era Theodore John Kaczynski, che un giorno sarebbe stato conosciuto come Unabomber, e che in seguito avrebbe spedito o consegnato 16 pacchi bomba a scienziati, accademici e altri nel corso di 17 anni, uccidendo tre persone e ferendone 23.
Ho sentito parlare per la prima volta dell’esperimento Murray da Kaczynski stesso. Avevamo iniziato a corrispondere nel luglio 1998, un paio di mesi dopo che una corte federale di Sacramento lo aveva condannato all’ergastolo senza possibilità di libertà vigilata.
Kaczynski, ho scoperto rapidamente, era un corrispondente instancabile. Ha accennato oscuramente che il Murray Center sembrava sentire di avere qualcosa da nascondere. Uno dei suoi investigatori della difesa, disse, riferì che il centro aveva detto agli psicologi partecipanti di non parlare con il suo team di difesa.
Attraverso ricerche al Murray Center e negli archivi di Harvard ho scoperto che, tra gli altri scopi, l’esperimento di Henry Murray era destinato a misurare come le persone reagiscono sotto stress. Murray sottoponeva i suoi inconsapevoli studenti, incluso Kaczynski, ad un intenso interrogatorio – quello che Murray stesso chiamava “attacchi veementi, radicali e personalmente offensivi”, aggredendo l’ego dei suoi soggetti e gli ideali e le credenze più cari. La mia ricerca era specifica – determinare quali effetti, se ce ne sono stati, l’esperimento può aver avuto su Kaczynski.
Kaczynski fu accettato ad Harvard nella primavera del 1958; non aveva ancora 16 anni. Un amico ricorda di aver esortato il padre di Kaczynski, Turk, a non lasciare andare il ragazzo, sostenendo: “È troppo giovane, troppo immaturo, e Harvard troppo impersonale”. Ma Turk non voleva ascoltare. “Andare ad Harvard per Ted era un viaggio di ego per lui”, ricorda l’amico.
Murray, un newyorkese ricco e di sangue blu, era sia uno scienziato che un umanista. Prima della guerra era stato il direttore della Clinica Psicologica di Harvard; durante la guerra, servì nell’Office of Strategic Services, il precursore della CIA, aiutando a sviluppare test di screening psicologico per i candidati e monitorando gli esperimenti militari sul lavaggio del cervello.
Dopo la guerra Murray tornò ad Harvard, dove continuò a perfezionare le tecniche di valutazione della personalità. Nel 1950 aveva ripreso gli studi sui laureandi di Harvard che aveva iniziato, in forma rudimentale, prima della guerra, intitolati Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men. L’esperimento a cui partecipò Kaczynski fu l’ultimo e il più elaborato di questi. Nella loro forma postbellica questi esperimenti si concentravano su relazioni interpersonali stressanti, progettando confronti simili a quei finti interrogatori che aveva aiutato a orchestrare per l’OSS.
Kaczynski ha detto di essere stato “pressato a partecipare”. La sua esitazione si è rivelata ragionevole. I ricercatori non diedero ai volontari quasi nessuna informazione sull’esperimento a cui avrebbero partecipato. Ad ognuno è stato semplicemente chiesto di rispondere sì alla seguente domanda: “Saresti disposto a contribuire alla soluzione di alcuni problemi psicologici (parti di un programma di ricerca in corso sullo sviluppo della personalità), servendo come soggetto in una serie di esperimenti o facendo un certo numero di test (in media circa 2 ore a settimana) durante l’anno accademico (alla tariffa attuale del College per ora)?”
In realtà non sarebbe mai stato chiaro quali fossero i “certi problemi psicologici”. E il test che serviva come fulcro di questa impresa appare notevolmente simile al vecchio stress test dell’OSS. Agli studenti sarebbe stato dato il terzo grado. Ma mentre i candidati dell’OSS dovevano sapere che sopportare interrogatori sgradevoli poteva essere parte del loro lavoro, questi studenti non lo sapevano. L’intento era quello di coglierli di sorpresa, ingannarli e brutalizzarli. Gli studenti sono stati portati a credere che avrebbero discusso la loro filosofia di vita con un altro studente come loro. In realtà erano confrontati con un “tirapiedi” ben preparato – un avvocato.
Quando il soggetto arrivò, fu scortato in una “stanza brillantemente illuminata” e seduto di fronte ad uno specchio unidirezionale. Una telecamera a immagini in movimento registrava ogni suo movimento ed espressione facciale attraverso un foro nel muro. Elettrodi che portavano a macchine che registravano il suo ritmo cardiaco e respiratorio erano attaccati al suo corpo.
Forrest Robinson, l’autore di una biografia di Murray, ha descritto ciò che accadde dopo.
“Come istruito, il soggetto inconsapevole tentò di rappresentare e difendere la sua personale filosofia di vita. Invariabilmente, però, veniva frustrato, e infine portato a espressioni di vera rabbia, dall’assalto pungente del suo avversario più anziano e sofisticato … mentre venivano misurate le fluttuazioni del polso e della respirazione del soggetto.”
Non sorprende che la maggior parte dei partecipanti abbia trovato tutto ciò altamente spiacevole, persino traumatico. “Siamo stati condotti nella stanza con luci brillanti, molto luminose”, uno di loro, nome in codice Cringle, ha ricordato in seguito. “Ho avuto una sensazione simile a quella di chi viene legato sulla sedia elettrica con questi elettrodi… Ho iniziato a essere colpito davvero forte … Wham, wham, wham! E io che divento sempre più caldo e irritato e il mio battito cardiaco che saliva … e sudavo terribilmente …”
“Subito”, ha detto un altro, nome in codice Trump, descrivendo la sua esperienza in seguito, “non mi piaceva
” … è venuto camminando e ha messo quegli elettrodi ma in quel processo, mentre lo stava facendo, una specie di fischio … E poi . . . che stava gorgogliando, ballando intorno, ha iniziato a parlarmi del fatto che gli piaceva il mio vestito … il cicalino suonava o qualcosa del genere, dovevamo iniziare … era sarcastico o abbastanza di un ragazzo saggio … E la prima cosa che mi venne in mente fu di alzarmi e chiedergli di uscire immediatamente … ma questo era fuori questione, perché gli elettrodi e il film e tutto il resto … Mi sono seduto lì e ho cominciato a sbuffare e poi lui ha continuato e mi ha fatto arrabbiare e non riuscivo a pensare a cosa dire … E poi sono arrivati loro e mi hanno tolto gli elettrodi”
Durante l’ultimo anno dell’esperimento Murray mise gli studenti a disposizione dei suoi assistenti laureati, per servire come cavie per i loro progetti di ricerca. Entro la laurea, come Kenneth Keniston, uno di questi ricercatori, riassunse più tardi il processo, “ogni studente aveva trascorso circa 200 ore nella ricerca, e aveva fornito centinaia di pagine di informazioni su se stesso, le sue convinzioni, la sua vita passata, la sua famiglia, la sua vita e lo sviluppo del college, le sue fantasie, le sue speranze e i suoi sogni.”
Perché gli studenti erano disposti a sopportare questo continuo stress e a sondare la loro vita privata? Alcuni che avevano assistito Murray nell’esperimento mi hanno confessato di essersi chiesti la stessa cosa. Ma loro – e noi – possiamo solo ipotizzare che alcuni degli studenti (incluso Kaczynski) lo facessero per i soldi, che alcuni (di nuovo, probabilmente incluso Kaczynski) avessero dubbi sulla propria salute psichica e cercassero rassicurazioni al riguardo, che alcuni, soffrendo della ben nota anomia di Harvard, si sentissero soli e avessero bisogno di qualcuno con cui parlare, e che alcuni avessero semplicemente interesse ad aiutare a far progredire la conoscenza scientifica. Ma in verità non lo sappiamo. Alden E. Wessman, un ex socio di ricerca di Murray che è stato a lungo infastidito dalla dimensione non etica di questo studio, mi ha detto recentemente: “Più tardi, ho pensato: ‘Abbiamo preso e preso e usato e cosa abbiamo dato loro in cambio? “
Qual era lo scopo dell’esperimento? Keniston mi ha detto che non era sicuro di quali fossero gli obiettivi. “Murray non era lo scienziato più sistematico”, ha spiegato.
Murray stesso ha dato risposte curiosamente equivoche. A volte suggeriva che la sua ricerca poteva non avere alcun valore. “Cui bono?” chiese una volta. “Allo stato attuale non sono altro che dati grezzi, privi di significato in quanto tali; e la domanda è quale significato, quale novità intellettuale, si può estrarre da essi?”. In un altro contesto chiese: “I costi in ore di lavoro sostenuti dalle nostre elaborate e multiple procedure sono di gran lunga superiori a qualsiasi possibile guadagno in conoscenza?”
Tanta equivocità spinge a chiedersi se l’esperimento potrebbe aver avuto uno scopo che Murray era riluttante a divulgare. Il progetto di valutazione multiforme era destinato, almeno in parte, ad aiutare la CIA a determinare come testare, o abbattere, la capacità di un individuo di resistere agli interrogatori? Lo scrittore Alexander Cockburn ha chiesto se agli studenti potrebbe essere stata data la droga allucinogena LSD a loro insaputa, forse su richiesta della CIA. Alla fine degli anni ’50, secondo alcuni, Murray era diventato abbastanza interessato agli allucinogeni, tra cui LSD e psilocibina. E subito dopo che gli esperimenti di Murray su Kaczynski e i suoi compagni erano in corso, nel 1960, Timothy Leary tornò ad Harvard e, con la benedizione di Murray, iniziò i suoi esperimenti con la psilocibina.
Nella sua autobiografia, Leary, che avrebbe dedicato il resto della sua vita a promuovere le droghe allucinogene, descrisse Murray come “il mago della valutazione della personalità che, come capo psicologo dell’OSS, aveva monitorato gli esperimenti militari sul lavaggio del cervello e l’interrogatorio con il sodio amytal. Murray espresse un grande interesse per il nostro progetto di ricerca sulle droghe e offrì il suo sostegno”
E’ chiaro che l’esperimento di Murray colpì profondamente almeno alcuni dei suoi soggetti. Anche 25 anni dopo alcuni hanno ricordato la sgradevolezza. Nel 1987 Cringle ricordava la “rabbia e l’imbarazzo … il divisorio di vetro … gli elettrodi e i fili che correvano sulle nostre maniche.”
Allo stesso modo, 25 anni dopo Drill aveva ancora “ricordi generali molto vividi dell’esperienza … Ricordo che qualcuno mi mise gli elettrodi e il misuratore di pressione sul braccio poco prima delle riprese … fu spaventato dal veleno … Ricordo di aver risposto con una rabbia inarrestabile.”
E 25 anni dopo, Locust scrisse: “Ricordo di essermi presentato un pomeriggio per un ‘dibattito’ e di essere stato collegato agli elettrodi e seduto su una sedia con luci brillanti e di essere stato informato che si stava facendo un film … Ricordo che mi attaccava, addirittura mi insultava, per i miei valori, o per le opinioni che avevo espresso nel mio materiale scritto … Ricordo di essere stato scioccato dalla gravità dell’attacco, e ricordo di essermi sentito impotente a rispondere . . Qual è il senso di tutto questo? Mi hanno ingannato, dicendomi che ci sarebbe stata una discussione, quando in realtà c’è stato un attacco.”
Non sappiamo quale effetto possa aver avuto questo esperimento su Kaczynski. Non ho avuto accesso ai suoi documenti, e quindi non posso attestare il suo grado di alienazione allora. Kaczynski doveva certamente essere tra i più vulnerabili dei soggetti sperimentali di Murray – un punto che i ricercatori sembrano aver trascurato. Era tra i più giovani e i più poveri del gruppo. Potrebbe provenire da una famiglia disfunzionale.
Quando la vita universitaria di Kaczynski continuò, esteriormente sembrava adattarsi ad Harvard. Ma interiormente era sempre più irritato. Secondo Sally Johnson, la psichiatra forense che esaminò Kaczynski, cominciò a preoccuparsi della sua salute. Cominciò ad avere incubi terribili. Cominciò ad avere fantasie di vendetta contro una società che vedeva sempre più come una forza malvagia ossessionata dall’imporre il conformismo attraverso controlli psicologici.
Questi pensieri turbavano Kaczynski ancora di più perché mettevano in luce la sua inefficacia. Johnson ha riferito che si arrabbiava terribilmente con se stesso perché non poteva esprimere questa furia apertamente. “Non ho mai tentato di mettere in atto tali fantasie”, ha citato dai suoi scritti, “perché ero troppo fortemente condizionato … contro ogni sfida all’autorità … Non avrei potuto commettere un crimine di vendetta, anche un crimine relativamente minore, perché … la mia paura di essere catturato e punito era del tutto sproporzionata al pericolo reale di essere catturato.”
Kaczynski sentiva che la giustizia gli imponeva di vendicarsi della società. Ma in quel momento non aveva le risorse personali per farlo. Era – era sempre stato – un bravo ragazzo. Invece avrebbe cercato la fuga. Cominciò a sognare di staccarsi dalla società e di vivere una vita primitiva. Secondo Johnson, “cominciò a studiare informazioni sulle piante selvatiche commestibili” e a passare il tempo a conoscere la natura selvaggia. E come molti intellettuali americani prima di lui iniziò a formare un piano per cercare il rinnovamento personale nella natura.
Oggi la società non tollererebbe gli inganni inerenti agli esperimenti di Murray. Ma allora prevalevano standard diversi, e la sua etica era decisamente accettabile ai suoi tempi. Ma l’etica di allora era sbagliata. E incorniciarono il primo incontro di Kaczynski con un sistema di valori scientifici sconsiderati che elevava la ricerca della verità scientifica al di sopra dei diritti umani.
Quando, poco dopo, Kaczynski cominciò a preoccuparsi della possibilità del controllo mentale, non stava dando sfogo a deliri paranoici. Alla luce dell’esperimento di Murray, non solo era razionale ma aveva ragione. L’università e l’establishment psichiatrico erano stati complici volontari di un esperimento che aveva trattato esseri umani come cavie, e li aveva trattati brutalmente. Qui c’è un potente fondamento logico per la convinzione recentemente espressa da Kaczynski che gli accademici, in particolare gli scienziati, erano servitori completamente compromessi del “sistema”, impiegati nello sviluppo di tecniche per il controllo comportamentale delle popolazioni.
È stata la confluenza di due correnti di sviluppo a trasformare Kaczynski in Unabomber. Una corrente era personale, alimentata dalla sua rabbia verso la sua famiglia e verso coloro che sentiva lo avevano offeso o ferito, al liceo e al college. L’altro derivava dalla sua critica filosofica della società e delle sue istituzioni, e rifletteva la cultura della disperazione che incontrò ad Harvard e più tardi. L’esperimento Murray, che contiene sia componenti psicologiche che filosofiche, potrebbe aver alimentato entrambe le correnti.
Una versione più lunga di questo articolo appare nel numero di questo mese di Atlantic Monthly.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger