In un orfanotrofio a Mosul, Iraq, la donna e la bambina seduta sul lungo divano grigio comunicano soprattutto attraverso il tatto – la bambina si appoggia alla donna, giocando con il suo braccialetto di perline blu. La donna sorride mentre toglie il braccialetto e lo mette al polso sottile della bambina.

Non c’è molta conversazione tra Kamo Zandinan, 40 anni, e la bambina di 10 anni che crede sia sua figlia perduta. La ragazza, che si crede sia stata rapita dall’ISIS quando aveva 4 anni, è stata cresciuta da una famiglia araba. Zandinan, che è yazidi, parla solo un arabo rudimentale – imparato quando è stata costretta a vivere tra i combattenti dell’ISIS che l’hanno schiavizzata in Siria sei anni fa.

Zandinan è sicura che la bambina, trovata a Mosul in marzo, sia sua figlia Sonya. La ragazza, finora, si è conosciuta solo come un’araba di nome Noor.

Un test del DNA confermerà se c’è una corrispondenza.

“Se Dio vuole, avremo presto i risultati e lei avrà la figlia migliore”, dice a Zandinan la direttrice dell’orfanotrofio Amal Zaki Abdullah. Le assicura che la bambina è tranquilla e ben educata. “Le riunioni ci rendono molto felici”, dice. “Dio solo sa che miseria e tristezza hanno passato”

Abdullah spinge la ragazza a raccontare a Zandinan delle sue lezioni d’arte. Con voce sommessa, riferisce che ha disegnato “fiori, un panda e una casa”

Finora, questo orfanotrofio, che attualmente ospita 21 bambini, ha riunito altri tre bambini yazidi rapiti dall’ISIS con le loro famiglie. Pubblica le foto dei bambini su Facebook e sulla televisione locale, e segue i test del DNA per i possibili parenti che si fanno avanti.

Zandinan esamina il braccio della bambina, cercando una piccola cicatrice di una ferita minore da un tempo in cui la sua famiglia era intatta prima che l’ISIS entrasse nella loro regione di Sinjar nel nord dell’Iraq.

Nell’estate del 2014, era una madre di sei figli con un settimo in arrivo. Suo marito Khalil era un soldato iracheno.

L’ISIS ha fatto irruzione in Iraq e in Siria quell’agosto, massacrando quasi tutti coloro che si sono opposti. Il gruppo ha dichiarato infedeli i membri dell’antica minoranza religiosa degli Yazidi e ha intrapreso una campagna di genocidio. L’ISIS uccise gli uomini yazidi, schiavizzò le donne e rapì i bambini, cercando di cancellare la loro identità yazida.

Si ritiene che diverse migliaia di yazidi siano stati uccisi e più di 6.000 donne e bambini sono stati catturati dopo che le forze curde incaricate della sicurezza si sono ritirate. Ad oggi, quasi 3.000 yazidi sono ancora dispersi.

Il marito e il figlio maggiore di Zandinan sono stati portati via; lei crede che siano stati uccisi. I combattenti dell’ISIS hanno preso anche due delle sue figlie – Suzan, 13 anni, e Sonya, 4 – strappandole dalle braccia la bambina più piccola che urlava.

Zandinan e i suoi quattro figli rimasti, che allora avevano dai 3 anni agli adolescenti, sono stati reinsediati in Canada come rifugiati tre anni fa. Lì, a marzo, ha visto una foto su Facebook inviata dai parenti, che mostrava una bambina trovata dalla polizia irachena a Mosul, salvata da una famiglia araba. La polizia ha occasionalmente trovato bambini yazidi mentre cercano i combattenti dell’ISIS.

Questa bambina aveva il caratteristico naso di Zandinan e la cicatrice che sua madre dice di aver riconosciuto. Dopo che le restrizioni sulla pandemia si sono allentate in ottobre, Zandinan è volata a Baghdad con i suoi due figli più piccoli – un maschio di 6 e un maschio di 8 anni – per fare il test del DNA per aiutare a determinare se la ragazza nella foto fosse sua. Due settimane dopo il loro arrivo, la famiglia ha dato altri campioni di sangue per cercare di identificare il marito di Zandinan e il figlio maggiore Sufian dai resti riesumati dalle fosse comuni di Sinjar, piene di vittime dell’ISIS.

I suoi giovani figli, che ora parlano l’inglese meglio della loro lingua madre, non ricordano il padre o il fratello maggiore. Per loro, l’Iraq è solo il paese da cui provengono.

Come molte ragazze yazidi di famiglie povere, Zandinan non è mai andata a scuola. Le sue prime lezioni di qualsiasi tipo sono state le lezioni di inglese che ha preso dopo il suo arrivo in Canada.

La prospettiva di riavere sua figlia – non ne ha dubbi – la riempie di gioia. Ma tornare in Iraq è stato difficile.

“Difficile, difficile, difficile”, dice nel suo inglese rudimentale quando le viene chiesto com’è stato vedere la sua casa vuota e il suo villaggio deserto per la prima volta da quando l’ISIS lo ha invaso.

Zandinan dice che nel 2014, la famiglia si è messa in salvo due volte sul monte Sinjar, dove centinaia di yazidi sono scappati dall’ISIS. La prima volta, hanno ricevuto un avvertimento dall’ISIS che se non fossero tornati al loro villaggio, i combattenti avrebbero ucciso tutti i giovani uomini ancora rimasti lì.

La seconda volta, un amico arabo fidato ha convinto la famiglia a tornare al loro villaggio e rimanere.

“Ci ha tradito”, dice lei in Kurmanji, che è parlato dagli yazidi di Sinjar. “Ci ha detto: ‘Non andate, vi aiuterò e vi porterò del cibo e non permetterò a nessuno di toccarci’. Così siamo tornati e l’ISIS ci ha preso – eravamo più di 10 famiglie.”

Poche settimane dopo che lei e la sua famiglia sono stati catturati e portati nella città irachena di Tel Afar, Zandinan ha partorito nella casa in cui erano tenuti. Poi, sotto la minaccia delle armi, l’ISIS le ha portato via il marito e il figlio maggiore.

“Sapevamo che ci avrebbero separati”, dice. “L’unica cosa che volevamo era finire un altro giorno insieme – non sapevamo mai quando sarebbe successo.”

Quello è stato il giorno in cui ha perso anche Sonya.

“Lo stesso giorno in cui hanno preso mio marito e mio figlio, ci hanno riuniti tutti nel cortile”, dice. “

Zandinan dice che sua figlia Suzan, presa pochi giorni dopo, era nota per essere insolitamente bella, con lineamenti delicati e un viso a forma di cuore.

“Ho detto loro che è malata, ma le hanno strappato i vestiti davanti a me”, dice Zandinan. “Era così difficile vederla in quella situazione … Ci tenevamo strette l’una all’altra, ma mi hanno picchiato con un bastone e lei è caduta a terra e non ho potuto fare nulla”.”

“Suzan piangeva e urlava, dicendo: ‘Mamma, non lasciarmi!'”. Zandinan ricorda, con le lacrime che le scendono sul viso.

L’ISIS ha portato Zandinan e i suoi figli rimasti nella città siriana di Raqqa, dove è stata comprata e venduta da una successione di combattenti dell’ISIS, tra cui un siriano e un combattente occidentale. Lei dice che alcuni dei combattenti hanno picchiato i bambini. Ha cercato di fuggire tre volte prima che i parenti in Iraq riuscissero a prendere in prestito i soldi per pagare i contrabbandieri per salvarla.

L’ISIS è stato sconfitto a Mosul, la capitale del suo califfato autodichiarato, in una battaglia del 2017 che ha spianato intere sezioni della città. Le forze irachene sono ora saldamente al comando, ma la maggior parte degli yazidi ha ancora paura di tornare indietro.

Fare il viaggio di quattro ore verso l’orfanotrofio da un campo per gli sfollati yazidi dove Zandinan soggiorna dipende dall’ottenere un passaggio o prendere in prestito denaro per il trasporto. Il suo viaggio in Iraq quest’anno ha significato non solo navigare nella città dove tanti yazidi sono stati schiavizzati e hanno sofferto, ma anche cercare di navigare nel sistema giudiziario.

Il giorno di ottobre in cui ha visitato l’orfanotrofio di Mosul, Zandinan è andata anche in tribunale per dare la procura a suo cugino, un pastore, nel caso fosse dovuta tornare in Canada per prendersi cura degli altri suoi figli. Il giudice – apparentemente ignaro di ciò che è successo a migliaia di donne yazidi sotto l’ISIS – le ha chiesto perché parlava arabo con un accento siriano.

Tre anni dopo la sconfitta dell’ISIS, migliaia di donne e bambini yazidi sono ancora dispersi. Alcuni, schiavizzati e trattenuti dai combattenti dell’ISIS, si ritiene siano stati uccisi nelle battaglie in tutto il nord dell’Iraq e della Siria. Ma centinaia di altri si pensa che vivano ancora con le famiglie dei membri dell’ISIS.

I bambini più piccoli tra loro hanno dimenticato di essere Yazidi, se mai lo hanno saputo. Non c’è uno sforzo sistematico da parte delle autorità irachene per controllare i bambini nei campi che ospitano famiglie sfollate che includono parenti di membri dell’ISIS.

Zandinan crede che Suzan sia ancora viva – vivendo con una famiglia dell’ISIS come lo era Sonya, forse anche ancora a Mosul.

“Se ci fosse un aiuto serio, potrei trovarla”, dice. “Non so dove sia, ma il mio cuore mi dice che non ha mai lasciato l’Iraq.”

Sangar Khaleel ha contribuito a questa storia da Sinjar e Mosul.