Per due settimane a partire dalla fine di giugno, i più grandi giocatori di tennis del mondo convergeranno a Wimbledon, un sobborgo nella periferia sud-occidentale di Londra. Gareggeranno per un totale di circa 34,8 milioni di dollari di premio in denaro, con i vincitori delle gare di singolare maschile e femminile che prenderanno 2,4 milioni di dollari ciascuno. Ma più di questo, saranno in competizione per un posto nella storia del tennis. John Barrett, un ex giocatore di Wimbledon e autore di Wimbledon: The Official History, dice che Wimbledon è il titolo più ambito nel tennis perché è “il nonno di tutti”. Infatti, dalla fine del XIX secolo, Wimbledon è stato più di un luogo dove i più grandi giocatori hanno potuto brillare; spesso, ha plasmato l’intero sport: “È la storia del tennis”, dice Barrett.

Il rovesciamento del croquet

Monaci e re avevano giocato giochi di palla al coperto che assomigliavano al tennis fin dal Medioevo, ma non fu fino alla fine del XIX secolo che il tennis acquisì la forma che riconosciamo. Nel 1873 circa, un inglese adattò il tennis indoor per essere giocato sull’erba, chiamando il gioco “sphairistike”, da un antico gioco greco. Lo sphairistike divenne rapidamente popolare tra le classi superiori oziose, che erano alla ricerca di un nuovo sport da praticare: “Il gioco ha un’eccitazione molto più sana e virile del croquet”, proclamò il Dundee Advertiser (anche se la Sporting Gazette si chiedeva “perché non si sia potuto trovare un nome che rompesse meno la mascella”).

Quando la popolarità del gioco crebbe, vari club di “tennis su prato” – lo sphairistike cedette a un termine più semplice – sorsero per risolvere la questione di come dovesse essere giocato. Tra questi c’era l’All England Croquet Club, situato vicino alla stazione di Wimbledon, che nel 1877 cambiò il suo nome in All England Croquet and Lawn Tennis Club e annunciò che avrebbe tenuto i primi campionati di tennis, soprattutto per raccogliere fondi per “un rullo trainato da pony per i suoi prati da croquet”, secondo Cameron Brown, autore di Wimbledon: Facts, Figures, and Fun. Nel giro di pochi anni, tuttavia, quei prati da croquet erano tutt’altro che obsoleti, e a un certo punto l’All England Club ha persino eliminato la parola “Croquet” dal suo nome ufficiale. Alla fine fu reintrodotto solo, dice Barrett, “per ragioni sentimentali.”

Forging a Sport

Nelle settimane precedenti i primi campionati di Wimbledon, i commissari dell’All England Club “realizzarono qualcosa di veramente notevole”, scrive Heiner Gillmeister in Tennis: A Cultural History. “Quando lunedì 9 luglio 1877 fu servita la prima palla di un torneo di Wimbledon, essi avevano stabilito delle regole che sono rimaste in vigore fino ad oggi, senza quasi nessuna eccezione”. Da allora, l’All England Club è stato “la suprema corte d’appello sulla questione delle regole”, codificando e plasmando il gioco.

Questo non è l’unico modo in cui Wimbledon ha reso il tennis ciò che è. Dal momento che ogni anno il campionato riuniva i giocatori più feroci e innovativi che lo sport ha visto, l’All England Club divenne un laboratorio darwiniano annuale dove i concorrenti erano costretti ad adattarsi o a perire. I primi campionati furono vinti da un uomo di nome Spencer Gore, che impiegò l’idea innovativa di avvicinarsi alla rete e tirare rapidamente la palla a sinistra e a destra (i suoi avversari, abituati a giocare dalla linea di fondo, erano sbalorditi).

L’anno successivo, l’innovazione di Gore fu accolta da un’altra, quando un uomo di nome Frank Hadow inventò in effetti il colpo di pallonetto, lanciando la palla sopra la testa di Gore. Un gioco più dolce persistette a Wimbledon fino al 1881, quando i fratelli gemelli William ed Ernest Renshaw debuttarono il servizio sopra la testa che avevano praticato l’uno contro l’altro. Gli spettatori sbalorditi lo soprannominarono il “Renshaw Smash”, che valse a William sette titoli in quel decennio e a Ernest uno.

Anche se ai primi campionati di Wimbledon erano accorsi solo 200 spettatori, le folle erano cresciute insieme al gioco nel periodo d’oro del “Renshaw Boom”. Migliaia di persone affollavano gli spalti a metà degli anni ’80, e nel 1905 i campionati avrebbero attirato concorrenti da oltreoceano. Il tennis era cresciuto piuttosto rapidamente.

Un gioco per dilettanti

Forse sorprendentemente, il programma dei primi campionati specificava che solo i “dilettanti” erano ammessi a competere, cosa che rimase vera a Wimbledon per più di 90 anni. Se questo sembra incomprensibile, è perché “dilettante” significava qualcosa di molto particolare per i primi organizzatori a Wimbledon: “il termine dilettante era diventato un sinonimo di gentiluomo”, spiega Gillmeister; “il termine professionista … aveva lo stigma del lavoratore manuale”. Per l’élite che gestiva gli esclusivi country club dell’epoca, lo sport non era sport a meno che non fosse giocato puramente nel tempo libero, cosa molto più facile da fare se ci si poteva permettere di costruire un campo privato in Costa Azzurra, come fecero i fratelli Renshaw.

Fu solo nel 1968 che Wimbledon permise ai professionisti – giocatori che in qualche modo venivano pagati per la loro abilità tennistica – di competere ai campionati, inaugurando l'”era aperta”. “Il tennis aperto è arrivato troppo tardi”, lamenta Barrett. Si lamenta del fatto che gli atleti professionisti erano visti come “cittadini di seconda classe” e dice che l’insistenza decennale sul dilettantismo “ha frenato” l’intero sport del tennis.

Tradizioni buone e cattive

“La tradizione è una parte molto forte di Wimbledon”, dice Barrett, un fatto che spiega sia il fascino del torneo che le parti più sgradevoli della sua storia. In qualche modo, la storia di Wimbledon è la storia di un’istituzione che lentamente cede le sue tradizioni ai tempi che cambiano.

Le donne hanno iniziato a giocare a Wimbledon nel 1884, sette anni dopo gli uomini, ma ci è voluto fino a quest’anno perché Wimbledon istituisse una completa uguaglianza del montepremi. Il 1920 è stato il primo anno in cui una donna ha giocato senza indossare un corsetto, e ci è voluto fino al 1930 fino a quando i pantaloncini sono stati accettabili sia sugli uomini (nel ’33) che sulle donne (nel ’39). Althea Gibson divenne la prima giocatrice afroamericana invitata a Wimbledon nel 1951, e fu la prima giocatrice nera a vincere il titolo di singolare, nel 1957. Wimbledon ha rifiutato di usare palle da tennis gialle, che sono più facilmente catturate dalle telecamere, fino al 1986.

Ma Barrett dice che non vorrebbe vedere scomparire una tradizione di Wimbledon: l’erba. Wimbledon è l’ultimo dei quattro tornei del Grande Slam (gli altri sono gli Open di Francia, Australia e Stati Uniti) ad utilizzare campi in erba. “Sarebbe un giorno triste se non riuscissimo mai a giocarlo sull’erba”, dice Barrett, che ama la superficie perché “non è mai la stessa per due giorni di seguito, quindi devi essere in grado di adattarti molto rapidamente”. E naturalmente, l’antica tradizione di Wimbledon di mangiare fragole e panna è anche molto amata: in un anno recente, gli spettatori hanno consumato 59.000 libbre di fragole e quasi 2.000 galloni di panna.

C’è una tradizione, però, che Barrett e la maggior parte dei suoi colleghi inglesi vorrebbero vedere interrotta: quella degli inglesi che perdono costantemente al proprio torneo. L’ultima donna a vincere il singolare a Wimbledon fu Virginia Wade nel 1977; l’ultimo uomo, Fred Perry nel 1936.

David Zax ha scritto brevi storie dell’Orient Express e della carta da baseball Honus Wagner.