Thomas Alva Edison ha avuto un ruolo da protagonista nell’episodio dei Simpson del 1998, Il mago di Evergreen Terrace. Homer Simpson, depresso per aver raggiunto i 40 anni con poco da mostrare, decide di emulare l’inventore americano facendo qualche invenzione per conto suo. Sforna una serie di aggeggi inutili, riceve la visita del fantasma di Edison e si reca nel laboratorio perfettamente conservato dell’Edison National Historical Park nel New Jersey.

L’Edison visto sullo schermo segue una narrazione familiare: un genio inventivo e lavoratore instancabile, che ha generato da solo alcune delle tecnologie più trasformative della fine del XIX secolo. Visto in questa luce, il fonografo, la lampadina, il cinetoscopio e una miriade di altre innovazioni erano tutti prodotti di una mente eroicamente geniale. È una visione che attinge al romanticismo del sogno americano, ma sembra anche sempre più insostenibile.

Edison il pubblicitario

Edison stesso avrebbe amato questa immagine, poiché era quella che lui stesso lavorava duramente per coltivare. Dopo l’invenzione del fonografo nel 1877, divenne noto come il “Mago di Menlo Park”, e sebbene non avesse inventato lui stesso il titolo, esprimeva molto bene l’immagine che voleva proiettare.

Una vignetta di un giornale contemporaneo mostrava Edison con in mano una lampada incandescente, vestito con un cappello a punta e un mantello fluente decorato con le immagini delle sue invenzioni iconiche. Queste rappresentazioni non erano solo fatte su misura per promuovere l’individuo Edison, ma erano fatte per riflettere gli ideali prevalenti dell’individualismo americano, dell’ingegnosità e della fiducia in se stessi.

Il successo di Edison dipendeva in parte da questo rapporto simbiotico con i media. Sapeva di averne bisogno per vendere le sue invenzioni, e i direttori dei giornali riconoscevano che il nome Edison vendeva copie. Nel 1898, il giornalista Garrett P. Serviss scrisse “La conquista di Marte da parte di Edison”, un romanzo a puntate sul New York Evening Journal di William Randolph Hearst che sfruttava il successo della Guerra dei Mondi di H.G. Wells. Il racconto presentava un futuro che dipendeva letteralmente da Edison e dalle sue invenzioni. Il nome di Edison vendeva la storia e il giornale, e la trama aiutava a cementare il mito che le sue invenzioni derivavano dal potere del genio individuale.

La storia di Edison è un buon esempio del modo in cui tendiamo a pensare al futuro – come plasmato da grandi individui che fanno passi da gigante. Ironicamente, è questo mito che egli ha contribuito a promuovere che ora sta togliendo la sua reputazione, e facendo apparire sospetti i suoi reali successi.

Edison l’uomo d’affari

C’è un contrasto sorprendente tra questa immagine di ingenuità individuale, e la realtà storica dell’invenzione intensiva e produttiva di cui Edison fu pioniere. Quando stabilì il suo laboratorio a Menlo Park e poi a West Orange, creò un nuovo approccio collettivo al business dell’invenzione.

Il flusso di brevetti che questi laboratori produssero derivò più dalla sperimentazione sistematica che da momenti “eureka”, ed Edison aveva sempre un occhio puntato su come un potenziale prodotto potesse essere venduto. La lampadina lo illustra perfettamente: lungi dall’evocare il design dal nulla, aveva squadre di sperimentatori che testavano rigorosamente campione dopo campione per capire quale materiale funzionasse meglio per il filamento.

Edison sapeva che le invenzioni isolate erano di scarsa utilità: dovevano essere vendute come elementi di un sistema pratico. Inventare la lampadina e inventare sistemi di generazione e trasmissione dell’energia elettrica dovevano andare insieme. Fu questa marca di pensiero “big picture” che rese le compagnie di Edison una proposta così attraente per i grandi finanziatori come J.P. Morgan.

Edison e altri come lui (Nikola Tesla, per esempio) hanno lavorato duramente per promuovere, e forse anche inventare l’immagine dell’inventore come individuo, iconoclasta e dirompente creatore del futuro. Rimane una visione romantica e seducente, ma più gli storici studiano Edison, più diventa chiaro che il mito non corrisponde alla realtà.

Rivalutare un’icona americana

Questa discrepanza tra storia e fantasia ha portato alcuni a capovolgere la visione convenzionale di Edison. Se non può essere presentato come l’eroe dell’invenzione, deve essere presentato come il suo cattivo. Invece dell’inventore magistrale, abbiamo l’Edison commerciante sospettoso, il manipolatore dei media, l’appropriatore del lavoro altrui.

E’ forse ironico che i detrattori di Edison, proprio come i suoi sostenitori, sembrano pensare che l’invenzione sia un business per gli individui. Quindi, se non Edison, allora chi? Una risposta più sfumata potrebbe sostenere che ciò che la storia di Edison dimostra in realtà è la natura ineluttabilmente collettiva di tutto il lavoro inventivo.

Questo è particolarmente importante ora – e questo è forse uno dei motivi per cui la reputazione di Edison sta attualmente subendo una batosta. Mentre affrontiamo sfide esistenziali come il cambiamento climatico, il modo in cui pensiamo all’innovazione e a coloro che hanno le capacità di guidarla non è mai stato così importante. Le storie che abbiamo raccontato una volta su come navigare in sicurezza nel futuro e su chi dovremmo fidarci per portarci lì stanno iniziando a sembrare meno convincenti. La responsabilità di inventare (e reinventare) il futuro appartiene a certi individui eroici o ricade su tutti noi?

Il rifiuto del mito di Edison può essere tempestivo, ma piuttosto che gettare il bambino con l’acqua sporca, forse è il momento di capire che l’invenzione potrebbe avere più successo quando è uno sforzo collettivo.