Splitting Hairs è la nostra esplorazione mensile dei capelli basata su un sondaggio di donne in tutta l’America. È come se avessi portato una foto al salone – ti diamo esattamente quello che vuoi.

Quando esco dalla doccia, i miei capelli dritti cominciano ad asciugarsi quasi immediatamente in una forma informe e lucida. Quando mi guardo allo specchio, non vedo la chioma gonfia e baciata dal sole dei miei idoli latini. Non vedo nemmeno i capelli folti e ondulati della mia madre bianca americana. Invece, le mie ciocche sottili e scure discendono dalle radici indigene-uruguaiane di mio padre. Io e i miei capelli abbiamo lottato per inserirci in questi due mondi che non sono del tutto nostri – lo stereotipo sovrasessualizzato di ciò che sembra essere Latina e le modeste donne del Midwest con cui sono cresciuta. Navigare l’identità in una famiglia multiculturale può essere complesso, e questo vale anche per gli standard di bellezza che si suppone tu debba rispettare.

Quando avevo quattro anni la mia famiglia è tornata negli Stati Uniti dall’Uruguay alla città natale di mia madre, Kansas City. Vivevamo in un sobborgo prevalentemente bianco che costeggiava terreni agricoli e mancava di qualsiasi tipo di diversità. Lì, ero iper-consapevole di non assomigliare a mia madre o ai membri della sua famiglia bianca, specialmente quando si trattava di confrontare i nostri capelli. Ricordo di aver sentito mia madre dire che non le assomigliavo, o che non vedeva il suo riflesso quando mi guardava. Forse molte altre madri e figlie in America affrontano questa lotta; il 43% dei matrimoni interrazziali negli Stati Uniti sono coppie che sono per metà bianche e per metà latino-americane.

Quando avevo sette anni ho scritto nel mio diario che credevo che avrei avuto i capelli biondi e gli occhi verdi da grande. Volevo assomigliare a tutti quelli che mi circondavano, specialmente a mia madre. Pensavo che i capelli chiari, la pelle e gli occhi fossero i tratti di una bella donna. Ho iniziato a cercare le cose che potevo fare per cambiare il mio aspetto per adattarmi a quell’ideale. Ho implorato una permanente per avere le onde morbide che desideravo; ho chiesto colpi di sole, lenti a contatto verdi e persino un intervento di chirurgia plastica per liberarmi della mia spaccatura del mento.

Ho ossessionato le foto della gioventù di mia madre per cercare di trovare una somiglianza tra noi. Le istantanee in bianco e nero degli anni ’60 erano le mie preferite, perché era impossibile decifrare il suo colore esatto. All’epoca, stendeva i capelli su un’asse da stiro e li faceva stirare da una delle sue sorelle. In quelle foto, e solo in quelle, i suoi capelli sembravano quasi come i miei.

RELATO: Ho provato un trattamento lisciante alla cheratina, e la mia vita non sarà più la stessa

Quando avevo 11 anni, ho capito che c’erano cose che potevo fare da sola per alterare il mio aspetto, soprattutto quando si trattava dei miei peli del corpo. Un pomeriggio ho spennato le mie sopracciglia folte fino a una linea sottile simile al modo in cui mia madre portava le sue.

A volte riuscivo a convincere mia madre a mettere i miei capelli nei rulli caldi e a rilasciarci sopra un intero barattolo di lacca per darmi una pettinatura soffice. I miei capelli cadevano sempre entro poche ore, e rimanevano appiccicosi per tutto lo spray, e tornavano dritti. Da preadolescente, mi è stato finalmente permesso di ottenere una permanente nella speranza di avere i capelli ondulati come mia madre. Ero devastata quando cadde in pochi giorni. Sembrava che fossi destinata ad avere i capelli lisci, non importa come ho cercato di cambiarli.

Mia madre sapeva che la rappresentazione era importante, così mi trovava idoli latini da ammirare. Questo era prima di Demi Lovato o Selena Gomez. Mi comprava tutti gli album di Jennifer Lopez e mi portava a vedere i film di Jessica Alba. Ma le loro immagini erano radicate nel sex appeal; mettendo da parte il fatto che il mio corpo non assomigliava al loro, i loro capelli erano spesso presentati evidenziati e stratificati in onde che incorniciavano il viso – generosi e per niente come i miei. Era tanto impossibile essere all’altezza degli standard di bellezza fissati da loro quanto lo era assimilare il candore che mi circondava.

RELATO: Quell’acconciatura da celebrità che ami è probabilmente una parrucca

Ho finalmente iniziato ad abbracciare il mio aspetto naturale come uno che era unicamente bello quando mi sono trasferita a New York City e sono stata circondata dalla diversità per la prima volta nella mia vita. Con il mondo dei saloni di Manhattan che si estendeva davanti a me, ho finalmente ottenuto quel look biondo burroso che avevo sempre sognato. Sembravo proprio come mia madre quando aveva la mia età, ma stavo anche entrando in me stessa. Man mano che la mia comunità di New York cresceva, i miei capelli erano meno al centro della mia insicurezza; per non parlare del fatto che non erano un punto di differenza così netto che mi distingueva da tutti gli altri. E così, mentre l’ombreggiatura svaniva, la fiducia che avevo ottenuto da essa rimase. Ho lasciato che i miei capelli naturalmente castano scuro crescessero di nuovo e ho abbandonato gli strumenti caldi e le bottiglie di lacca su cui avevo fatto affidamento per trasformare con prepotenza la mia struttura in qualcosa che non sarebbe mai stata veramente tale.

Oggi, ho alcuni riflessi, e continuo ad arricciare i miei capelli di tanto in tanto – non sono contrario a provare stili diversi quando l’umore colpisce. Ma ho imparato che mi sento più me stessa quando esco dall’oceano con i capelli salati, e si asciugano lisci e senza forma come lo sono sempre stati crescendo. Ho imparato ad amare i tratti fisici che ho ricevuto da mio padre uruguaiano. Sono orgoglioso di portare una somiglianza con i nostri antenati Charrua con i miei capelli lisci, la pelle abbronzata e gli zigomi alti. Tratti fisici come questo possono mostrare al mondo un po’ da dove vengo – ma io posso dire loro chi sono.

Let’s Make It Newsletter-Official

Non avere più InStyle FOMO! Ricevi i migliori consigli di moda, bellezza, esclusive delle celebrità e shopping direttamente nella tua casella di posta elettronica.