Fotografia di Tereza Zelenkova

Il testo cospirativo più importante del mondo moderno fu a malapena notato quando apparve per la prima volta in un giornale russo poco letto nel 1903. Il messaggio dei Protocolli degli Anziani di Sion è diretto, e terrificante: L’ascesa del liberalismo aveva fornito agli ebrei gli strumenti per distruggere le istituzioni – la nobiltà, la chiesa, la santità del matrimonio – per intero. Presto avrebbero preso il controllo del mondo, come parte di una trama di vendetta che risale all’ascesa della cristianità. Il testo, apparentemente narrato da un leader ebreo, descrive questo piano in dettaglio, basandosi su tropi antiebraici vecchi di secoli, e includendo lunghe esposizioni sulla manipolazione monetaria, mediatica ed elettorale. Annuncia il trionfo dell’ebraismo come imminente: L’ordine mondiale cadrà nelle mani di un’élite astuta, che ha tramato per sempre ed è ora destinata a governare fino alla fine dei tempi.

Era una montatura, e maldestra, in gran parte copiata dall’oscura satira politica in lingua francese Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, o Il Dialogo all’inferno tra Machiavelli e Montesquieu, di Maurice Joly. Ma ha goduto di un notevole fascino, nonostante i vari tentativi di bandirlo e gli inviti a denunciarlo – e ora, nel nostro momento saturo di cospirazioni, è decisamente riemerso.

Il libro si vende ampiamente in Turchia, Siria e Giappone; rimane un punto fermo delle librerie ortodosse russe; e nel 2002, è stato il soggetto di una lunga serie televisiva egiziana. È ampiamente disponibile su eBay e sul sito web di Barnes & Noble. L’ente di beneficenza britannico Oxfam lo ha venduto sul suo sito fino a marzo di quest’anno. Quando gli è stato chiesto dal New York Times nel 2018 di nominare i libri al suo capezzale, Alice Walker ha elencato And the Truth Will Set You Free di David Icke, un riassunto contemporaneo de I Protocolli. In un’audizione al Congresso del 2019, l’ex funzionario del Consiglio di Sicurezza Nazionale Fiona Hill ha descritto l’immagine dei Protocolli di un ebreo avido e subdolo come “il tropo antisemita più duraturo che abbiamo”. La settimana scorsa, quando un bot automatizzato di Twitter gestito dall’FBI ha pubblicato un file di 139 pagine contenente il testo e i documenti dell’agenzia su di esso, lodi piene di odio sono affluite insieme alle risposte che condannano il tweet per la sua mancanza di contesto. Per i devoti, la capacità dei Protocolli di spiegare il mondo rimane così risonante che la pandemia COVID-19 è stata ora attribuita alle macchinazioni degli onnipresenti anziani ebrei.

Una montagna di scritti è emersa nel secolo scorso e più, ognuno dedicato a rivelare la presunta perfidia degli ebrei. Ma quasi tutti sono scomparsi: Gli scaffali posteriori delle biblioteche di ricerca sono pieni di best seller antisemiti ormai ridotti in polvere. (Chi legge ancora The Foundations of the Nineteenth Century di Houston Stewart Chamberlain, un enorme best seller celebrato da George Bernard Shaw al tempo della sua pubblicazione nel 1899 come un “capolavoro”?) Anche il Mein Kampf di Hitler è raramente citato, anche se rimane uno dei preferiti della Nazione dell’Islam di Louis Farrakhan e in una nuova energizzata estrema destra.

Altre storie

Jemele Hill: L’antisemitismo che non abbiamo visto

Ma I Protocolli sono sopravvissuti, più di qualsiasi altro testo del suo genere. Lo ha fatto non perché le sue idee siano particolarmente originali, e certamente non perché siano corrette. Lo ha fatto per la semplice ragione che I Protocolli sono, curiosamente, una lettura avvincente. Le teorie del complotto sono molte cose, ma soprattutto sono narrazioni – storie comprensibili e complete su come funziona il mondo, complete degli archi e dei ritmi di qualsiasi altro racconto epico di eroi e cattivi. Parte di ciò che fa durare alcuni di essi è quanto bene dispiegano quella storia.

La voce dei Protocolli è fredda, condiscendente, vile; la voce di qualcuno che è pronto a svolgere qualsiasi compito, per quanto ignobile, nella marcia verso il dominio del mondo. Questa, quindi, non è una fonte secondaria, a differenza di altre espressioni familiari e formulaiche di antisemitismo, ma la possibilità di ascoltare un leader ebreo importante che trama il destino del mondo. Questa immediatezza narrativa è la differenza tra un articolo di giornale e un romanzo, tra rimozione e urgenza. I Protocolli non sono, presumibilmente, una mera narrazione di un complotto diabolico: ne sono la prova. Proietta autorità oscurando la sua paternità, non diversamente da vari testi religiosi – o, per usare un esempio molto più recente e pertinente, i dispacci anonimi che formano la base di QAnon.

E sotto la sua superficie selvaggia e piena di odio, I Protocolli hanno un nucleo sorprendentemente solido, anche se plagiato. Il materiale di partenza di Joly è un ritratto astuto dei mali della modernità, immaginando una collisione tra (il benintenzionato, ma inadeguato) Montesquieu e (il brillante, incommensurabilmente più persuasivo) Machiavelli, e alla fine rivela la suscettibilità della società liberale alla manipolazione e distrazione usando la guerra, o l’avidità, o le nuvole della nostalgia. Era una visione preveggente del mondo, come ha detto il teorico politico Hans Speier, che percepiva “i pericoli della sovranità popolare così come l’abuso di potere da parte degli ingegneri sociali”. Quasi tutto ciò che riguarda I Protocolli è sbagliato, ma la sua rappresentazione dell’inizio del totalitarismo è abbastanza perspicace da renderla più difficile da respingere rispetto ad altre teorie del complotto più stravaganti.

E anche se il suo seguito più fervente è di estrema destra, il testo stesso è senza alcuna colorazione enfatica di sinistra o di destra. Questo è il motivo per cui può essere abbracciato come oggi da gruppi disparati come gli evangelici, i neonazisti, alcuni attivisti anti-israeliani, e una fetta di fan del black-metal. È infinitamente versatile, un test di Rorschach su cui si può facilmente abbozzare un grande assortimento di convinzioni.

Forse il migliore di tutti gli studiosi che scrivono oggi su I Protocolli è Michael Hagemeister, un tedesco mite e di sinistra con sede all’Università Ruhr di Bochum. Il suo ingresso nello studio di questo testo fornisce un utile sguardo al suo rapido passaggio negli ultimi anni dall’oscurità dell’estrema frangia della vita politica a qualcosa di vicino al mainstream.

Hagemeister fu introdotto ai Protocolli quando visitò l’Unione Sovietica nei primi anni ’80 per fare una tesi sul filosofo di destra del XIX secolo Nikolai Fedorov. L’interesse di Hagemeister per Fedorov, unito alla sua ascendenza – i suoi parenti avevano servito come figure di alto livello nell’amministrazione Romanov – ha convinto gli intellettuali di destra che ha incontrato che era uno spirito affine. Di conseguenza, uno di loro, uno specialista del pensiero tedesco, gli chiese se nel suo prossimo viaggio avrebbe potuto portare con sé una copia di un libro di grande importanza, un libro che provava la dominazione ebraica mondiale.

A Hagemeister, la trama esposta ne I Protocolli non sembrava più attuale della paura degli Illuminati o dei massoni, la materia di un bestseller di Dan Brown. Da allora la sua fortuna è aumentata considerevolmente. Avendo passato 30 anni a studiare il testo, Hagemeister mi ha detto recentemente che non è sorpreso che sia stato usato per spiegare la pandemia. I Protocolli si sentono tanto più pertinenti, ha aggiunto, in momenti di crisi come questo, quando i giusti sono esortati a serrare i loro ranghi per respingere il nemico – una strategia che il libro suggerisce potrebbe effettivamente fermare gli ebrei. Come le missive di QAnon o alcuni dei più bei romanzi, I Protocolli è una narrazione sul momento cruciale appena prima del cataclisma, e la nozione che quegli orrori possono ancora essere evitati con una risposta rapida e inequivocabile.

La convinzione catturata da I Protocolli che il mondo sia nelle grinfie di una cabala – potente, ma abbastanza piccola da infilarsi nel discreto, oscuro angolo di un club – certamente non è possesso esclusivo di coloro che odiano gli ebrei. Ma gli ebrei, sotto le spoglie di Soros o Rothschild, Disraeli o Marx, forniscono un vortice collaudato nel tempo e controllato biblicamente. E in un momento di nervosismo come il nostro, in cui è così facile sentire che il mondo sta andando fuori controllo, è rivelatore che I Protocolli si siano liberati del loro aspetto arcaico.