È stato un gioco di ipotesi fin dall’inizio. Anche il giorno della sua pubblicazione, nel 1865, circolavano voci sulla satira selvaggia alla base di Alice’s Adventures in Wonderland. Molti dei personaggi di Lewis Carroll erano considerati come una parodia di personaggi contemporanei, e negli ultimi 150 anni i lettori hanno collegato i loro nomi a filosofi, matematici, politici, teologi e artisti dell’epoca vittoriana. Alcune identità l’autore era felice di rivelarle, altre si preoccupava di tenerle segrete.
Lewis Carroll era lo pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, un matematico, logico, ecclesiastico e fotografo di Oxford. Ha sempre riconosciuto che la vera protagonista del paese delle meraviglie era Alice Liddell, figlia del decano del suo college, Christ Church. Ma Alice è solo l’inizio.
Due uccelli, l’aquilotto e il lory, rappresentano le sorelle di Alice, Edith e Lorina, mentre il dodo serve come caricatura dello stesso Carroll; l’autore, che parlava con una leggera balbuzie, si sentiva spesso presentare come Mr. Do-Do-Dodgson. Gli avatar non aviari includono il Bianconiglio, un surrogato di Henry Wentworth Acland. Medico di famiglia dei Liddell (e della regina Vittoria), controllava costantemente il suo orologio da taschino e si regolava gli occhiali mentre si affrettava da un appuntamento all’altro. Il critico e storico dell’arte John Ruskin, l’istruttore di disegno di Alice, è rappresentato dalla vecchia anguilla Conger; una volta alla settimana, il personaggio insegna a disegnare, a stirare e a svenire in spire, proprio come la sua controparte insegnava il disegno, lo schizzo e la pittura a olio.
La lista continua – le caricature di Carroll comprendono un vero e proprio who’s who della Gran Bretagna del diciannovesimo secolo – ma la creatura più iconica del Paese delle Meraviglie, lo Stregatto, si è dimostrata più sfuggente delle altre. Alice si rivolge piuttosto formalmente al gatto come Cheshire Puss, senza dubbio un riferimento a Edward Bouverie Pusey. Oltre ad essere il mecenate di Carroll, Pusey servì come canonico alla Christ Church, il cui stemma è decorato con quattro teste di leopardo, e i cui studenti si riferivano ai canonici come i Ch. Ch. Cats.
C’è di più. Prendete, per esempio, il particolare sorriso del personaggio, che ha ispirato tante speculazioni quanto quello della Monna Lisa. L’espressione “sorridere come un gatto del Cheshire” precede Carroll di più di un secolo, ma le sue origini sono oscure, a cui l’autore allude in uno scambio tra Alice e la Duchessa:
“Per favore mi diresti,” disse Alice . . . “perché il tuo gatto sorride così? “
“È un gatto del Cheshire”, disse la Duchessa, “ed ecco perché. Maiale!”
La risposta della Duchessa è tipica delle non-risposte che Alice riceve durante il suo soggiorno nel Paese delle Meraviglie, eppure lo scambio suggerisce che c’è comunque un enigma da risolvere.
Decodificare il mondo fiabesco di Carroll è difficile, perché ogni intuizione apparentemente razionale sulla sua natura è contraddetta dalle rivelazioni delle analisi successive, rivelazioni che spesso si trovano nel linguaggio specializzato che gli abitanti del Paese delle Meraviglie utilizzano.
Molti dei personaggi usano parole comuni che hanno significati formali completamente diversi nei contesti delle varie discipline accademiche. Potrebbero avere senso dal punto di vista di un filosofo o di un matematico, per esempio, ma suonano assurde se usate nel linguaggio ordinario. In Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, la Regina Rossa spiega esattamente questo: “Puoi chiamarle ‘sciocchezze’ se vuoi”, dice, “ma ho sentito delle sciocchezze, rispetto alle quali sarebbero sensate come un dizionario!”
Il trucco sta nel trovare il dizionario giusto. Al tè nel paese delle meraviglie, per esempio, Alice è sconcertata dai bizzarri giochi di parole del Cappellaio matto e della Lepre Marzolina: “L’osservazione del Cappellaio sembrava non avere alcun tipo di significato, eppure era certamente inglese”. Lei riconosce che la coppia sta parlando in frasi logicamente strutturate, ma è anche corretta nel concludere che la loro conversazione non ha un significato distinguibile – o forse non ha più significato di quanto ne abbia un’espressione algebrica nel linguaggio ordinario.
Nell’ultimo capitolo, durante il processo al Fante di Cuori, Alice obietta al sistema della Regina “prima la sentenza, poi il verdetto”. Inconsapevolmente, Alice è entrata in un’argomentazione che impiega il linguaggio matematico formale del calcolo sentenziale (oggi noto come calcolo proposizionale), in cui, come dice la Regina, la frase (o formula) deve essere completa prima che si possa raggiungere qualsiasi verdetto (o conclusione) valido.
Questo sistema formale richiede anche l’applicazione spietata degli assi da parte della Regina, con cui Carroll intende realmente gli assiomi. E in qualsiasi sistema di logica o matematica, contraddire gli assiomi (o le regole) porta al caos e al collasso. Così, quando Alice affronta la Regina e sfida la sua autorità (“Non sei altro che un mazzo di carte!”), il processo crolla letteralmente come un castello di carte, e il sogno di Alice finisce.
Molto umorismo assurdo deriva da questo tipo di gioco di parole interdisciplinare. Così come gli indizi necessari per confermare la vera identità del misterioso Stregatto. Seduto sul ramo di un albero in una delle scene più famose del romanzo, egli scompare lentamente dalla coda al ghigno, quest’ultimo “rimase un po’ di tempo dopo”. Alice pensa: “Bene! Ho visto spesso un gatto senza ghigno… ma un ghigno senza gatto! È la cosa più curiosa che abbia mai visto in vita mia!”. E, curiosamente, fornisce ancora più prove che Pusey è il vero Gatto.
Solo pochi mesi prima che il Paese delle Meraviglie fosse pubblicato, Carroll scrisse Il nuovo metodo di valutazione, applicato a π, una ripresa satirica della politica di Oxford travestita da lezione di matematica. In esso, egli indaga le coordinate geometriche e spiega, “il luogo di EBP: questo è stato trovato per essere una specie di catenaria, chiamata la catenaria patristica.”
Oggi il termine catenaria patristica (latino per “catena dei padri”) è oscuro, ma non lo era ai tempi di Carroll. Come una delle massime autorità sui primi padri della Chiesa cristiana e un importante editore dei loro scritti, Pusey – famoso per la sua traduzione delle Confessioni di Sant’Agostino – era il più grande catenario patristico.
E la tana del coniglio va ancora più in profondità. In geometria, una catenaria è una curva fatta da una catena sospesa tra due punti, come si potrebbe trovare in un ponte sospeso. È una forma che Alice descrive perfettamente: un ghigno senza gatto. Con questo, Carroll non solo fornisce ulteriori prove che Pusey è il famoso Gatto, ma ci dà anche una soluzione matematica a quel vecchio enigma: Che tipo di gatto può sorridere? Una catenaria.
Comprendere il significato nascosto del sorriso sornione dello Stregatto è la chiave per decifrare l’altro, meno appariscente linguaggio matematico codificato incorporato in tutto il paese delle meraviglie, a partire dalla caduta di Alice nella tana del coniglio. È possibile utilizzare i numeri di Fibonacci e il rapporto aureo per costruire un grafico che replica perfettamente la sua discesa. Più tardi, manipolando i numeri sul cappello del Cappellaio, è possibile spiegare, per mezzo del Teorema di Fermat, esattamente cosa innesca la crescita esponenziale di Alice.
Si potrebbe paragonare il Paese delle Meraviglie a Omicidio sull’Orient Express di Agatha Christie, in cui ognuno dei dodici passeggeri ha un movente e un’opportunità, ma anche un alibi fornito dagli altri passeggeri. Sembra impossibile che qualcuno di loro abbia commesso l’omicidio, ma altrettanto impossibile che nessuno di loro l’abbia fatto. L’ispettore Hercule Poirot stabilisce che l’unica possibilità è che l’omicidio sia stato commesso da tutti e dodici i viaggiatori, e questo si dimostra essere il caso.
Nel paese delle meraviglie, una cospirazione simile è in atto: sono stati tutti. Quello di Carroll è un mondo in cui sono in gioco più sistemi di uguale validità, un mondo di personaggi cangianti che sembrano cambiare identità da una lettura all’altra. Il nostro iconico Stregatto può rivendicarne una mezza dozzina: Per gli studiosi classici, è la sfinge enigmatica del paese delle meraviglie. Per i filosofi, i suoi pensieri sui sogni e la follia rispecchiano quelli di Socrate nel Teeteto di Platone. Un teosofo potrebbe ricondurlo all’alchimista elisabettiano John Dee; o un matematico a Johann Bernoulli, che ha derivato l’equazione per una curva catenaria.
Prima del 1865, nessuno aveva prodotto qualcosa di simile a Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie. A parte il suo seguito, da allora non è apparso nulla di simile. Naturalmente, Carroll aveva una ragione specifica per scriverlo – voleva segretamente e subliminalmente dare ad Alice Liddell il tipo di educazione classica che, essendo una ragazza, non avrebbe ricevuto in nessun altro modo – e tuttavia noi rimaniamo incantati da esso oggi. Il suo linguaggio multistrato può essere adattato a così tante discipline, e la logica sepolta in profondità sotto l’apparente assurdità può essere letta come un commento comico su così tanti argomenti. È facile capire perché, 150 anni dopo, i lettori sono diventati sempre più curiosi del capolavoro di Carroll.
Questo è apparso nel numero di settembre 2015.
Ti piace quello che stai leggendo?
Il giornalismo basato sui fatti è la nostra passione e il tuo diritto.
Chiediamo ai lettori come te di sostenere The Walrus così possiamo continuare a guidare la conversazione canadese.
Con COVID-19, ora più che mai il giornalismo di The Walrus, il fact checking e gli eventi online svolgono un ruolo fondamentale nell’informare e collegare le persone. Dalla salute pubblica all’educazione all’economia, questa pandemia presenta l’opportunità di cambiare le cose per il meglio.
Presentiamo voci e competenze canadesi su storie che viaggiano oltre le nostre coste, e crediamo fermamente che questa segnalazione possa cambiare il mondo intorno a noi. The Walrus copre tutto con originalità, profondità e ponderatezza, portando prospettive diverse per portare avanti conversazioni essenziali, mentre si imposta la barra più alta per il fact-checking e il rigore.
Niente di tutto questo sarebbe possibile senza di te.
Come un non-profit, lavoriamo duramente per mantenere i nostri costi bassi e il nostro team snello, ma questo è un modello che richiede un sostegno individuale per pagare i nostri collaboratori in modo equo e mantenere la forza della nostra copertura indipendente.
Le donazioni di $ 20 o più riceveranno una ricevuta fiscale caritatevole.
Ogni contributo fa la differenza.
Supporta The Walrus oggi. Grazie.