Chris Rock
Il dio è tornato. Il nuovo tour Total Blackout di Rock è motivo di celebrazione, anche se è stato un doloroso divorzio (e il suo prezzo) a spingerlo di nuovo sul palco. Scherza sul suo tentativo post-divorzio di mettere le mani addosso a RiRi: “Sai che ti dimentichi quanti anni hai? Rihanna mi ha guardato come se fossi sua zia. Poi mi ha chiesto dove fosse andato Ray J”. Nel corso dei decenni, Rock non ha mai sofferto un periodo di siccità, anche se continua a muoversi fuori dalla sua zona di comfort in progetti come il suo film Top Five. (O, sì, Pootie Tang.) Ma sul palco è dove porta davvero il dolore.

Kate McKinnon
McKinnon è stata l’MVP del Saturday Night Live per così tanto tempo che è facile dimenticare quanto sia giovane – e quanto altro della sua brillantezza dobbiamo aspettarci. C’è qualcosa di duro nel suo deadpan, sia al SNL che in Notary Publix, la serie web che ha creato con sua sorella – chi altro potrebbe tirar fuori la commedia dall’affascinante mondo dei notai?

Julia Louis-Dreyfus
In un momento in cui i presidenti fittizi e gli universi politici alternativi sono una forma di terapia, Veep conta più che mai. Nonostante il suo cast geniale, tutto ruota intorno alla Louis-Dreyfus e al suo carisma inesorabilmente cinico nel ruolo dell’ex presidente Selina Meyer. Nella nuova stagione, quando qualcuno parla sognante di un politico idealista, Louis-Dreyfus sogghigna semplicemente: “Quello e una macchina con un tetto apribile avrebbero potuto comprarti la mia verginità nell’83”. In qualche modo, parla per tutti noi.

Jordan Peele e Keegan-Michael Key
Forse il più grande tributo all’impatto duraturo del loro geniale sketch show è venuto da Dave Chappelle, che ha recentemente ammesso che guardare il loro show per cinque anni lo ha reso geloso da morire: “Questo ferisce i miei sentimenti”. Per quanto tutti sentiamo la mancanza di Key e Peele, la fine della loro serie significa più spazio per conquistare altri luoghi, sia che si tratti del loro rompicapo di furto con scasso, Keanu, o del film horror di Peele, Get Out, un game-changer che trova un modo completamente nuovo di fare satira sull’infinito cattivo scherzo del razzismo americano.

Ali Wong
Wong è arrivata con il botto – nel suo brillante stand-up special Baby Cobra, ha riffato su argomenti come i vantaggi di sposare qualcuno della stessa razza: “Si va a casa e si diventa razzisti insieme”. E l’ha registrato mentre era incinta di quasi otto mesi, un risultato che sta alla pari con la vittoria di Serena Williams incinta agli Australian Open. Inoltre, la Wong è cruda sul sesso: “Devi far credere a questo tizio che il tuo corpo è un giardino segreto, quando in realtà è un parco pubblico che ha ospitato molti festival reggae”. È una scrittrice di Fresh Off the Boat, ma il suo gioco di stand-up è ciò che ci rende più impazienti di vedere cosa farà dopo.

Hannibal Buress
Buress continua a costruire la sua leggenda di stand-up, con due speciali Netflix stellari nel 2016. (Per non parlare del fatto che quasi da solo ha rotto il muro del silenzio intorno a un tizio di nome Bill Cosby, dettagliato nell’eccellente Comedy Camisado di Buress). Buress è stato tutto un lungo soffrire di nonchalance deadpan in Broad City, ma in un colpo di scena della terza stagione – il compagno di scopate di Ilana trova una donna che si impegna – ha anche mostrato che ha una gamma emotiva più ampia di quanto la gente riconosca. Può anche farcela quando parla di quanto sia doloroso essere schedati a 32 anni: “Perché non guardate il mio corpo – vi sembra che io abbia il metabolismo di un ventenne? Non ho più un metabolismo – tutto rimane”.

Aparna Nancherla
La Nancherla di New York ha fatto un gran colpo l’anno scorso con il suo album di debutto, Just Putting It Out There, su etichetta di Tig Notaro. Fa stand-up da 10 anni, insieme alla sua serie web Woman-hood (con Jo Firestone) e il podcast Blue Woman Group (con Jacqueline Novak). Va in profondità sul perché la pizza è simile allo yoga (“Questo è il mio cerchio sacro”) e su argomenti come la depressione e l’ansia: “A volte la gente dice: “Non c’è nulla da temere se non la paura stessa”. Avete controllato alcuni dei lavori della paura? Il mestiere di Gethard prospera sulla confessione dolorosa, dal suo spettacolo sul palco, Career Suicide, al suo podcast alla sua chatfest di accesso pubblico. My Comedy Album è una magistrale vetrina per la sua narrazione sul palco, anche se questa è solo una frazione di ciò in cui eccelle: disperazione nevrotica.

Chelsea Perretti
Una multi-minaccia così grande in Brooklyn Nine-Nine, Perretti sta raggiungendo il suo apice come stand-up. (E un ex critico rock fatto bene, niente di meno.) Perretti è salita con lo speciale Uno dei Grandi, annunciando con disinvoltura: “Credo che si possa dire che sono un contenitore diretto di Dio.”

Donald Glover
Già acclamato giullare del rap con il nome di Childish Gambino – e star in Community, dove ha interpretato il messia di una setta di riparatori di condizionatori d’aria – Glover ha superato se stesso con la stagione d’esordio della sua ambiziosa commedia di FX, Atlanta, interpretando Earnest “Earn” Marks, un ritirato dal college che torna a casa per ricominciare la sua vita come manager di suo cugino rapper, Paper Boi.

Phoebe Waller-Bridge
La comica britannica è diventata una star in una notte con Fleabag, interpretando uno degli antieroi più spaventosamente divertenti della TV. È una ragazza londinese che gestisce un caffè in fallimento, con una famiglia ancora più fuori dai binari della sua vita sessuale. Come dice lei, “ho l’orribile sensazione di essere una donna avida, perversa, egoista, apatica, cinica, depravata e moralmente fallita che non può nemmeno definirsi femminista”. E queste sono le sue amabili qualità.

Mike Judge
Venti anni dopo che Judge ha definito la stupidità maschile adolescenziale con Beavis & Butt-head, ha avuto qualcosa da dire sulla versione appena appena post-adolescenziale in Silicon Valley della HBO. Quello che all’inizio sembrava una sciocchezza, prendendo in giro una cultura geek già troppo familiare, è cresciuto in una delle satire più sapienti in onda, con un sacco di aiuto da un cast stellare che comprende Martin Starr, Thomas Middleditch e Kumail Nanjiani. E non fateci parlare di Idiocracy, la satira più dolorosamente pertinente (e preveggente) degli ultimi anni.

Aziz Ansari
Ansari torna questa primavera nella seconda stagione di Master of None, l’acerba sitcom love-is-strange che ha aggiunto un altro fiore all’occhiello. Può fare qualsiasi cosa – scrivere un libro pungente, Modern Romance; essere il protagonista di Parks and Recreation nel ruolo del Tom truccato e levigato; e uccidere in speciali di stand-up come Buried Alive e Live at Madison Square Garden – mentre racconta le regole sempre mutevoli degli appuntamenti, della fama e della cultura gastronomica.

Rob Delaney e Sharon Horgan
Delaney si è fatto un nome come il più divertente (e incredibilmente prolifico) fabbrica di battute su Twitter. Quindi è stato più sorprendente di quanto avrebbe dovuto essere che si sia adattato così bene al formato della sitcom in Catastrophe. Lui e Horgan scrivono e interpretano una coppia male assortita che si lancia nei misteri e nelle miserie dell’essere genitori.

Ben Sinclair e Katja Blichfeld
Their High Maintenance avrebbe potuto essere il sogno di un fattone, ma Sinclair e Blichfeld lo hanno trasformato in una serie web che è diventata ancora meglio sulla HBO – scritta, diretta e montata interamente da questi due. Sinclair interpreta uno spacciatore d’erba di New York, chiamato il ragazzo, che ha un’avventura diversa ogni giorno mentre entra nei santuari interni dei suoi clienti. Sinclair e Blichfeld provano di tutto – anche il surreale episodio “Grandpa”, raccontato interamente dal POV di un cane di nome Gatsby che non riesce a credere a quanto siano stupidi questi umani fattoni.

Rachel Bloom
Un musical settimanale rom-com dedicato al lato leggero dello stalking? Crazy Ex-Girlfriend non è per tutti – in alcuni dei momenti più divertenti, è così emotivamente estremo che ti chiedi come possa essere per chiunque. Ma non c’è nient’altro di simile, e Bloom lo tiene insieme come l’eroina delirante intrappolata in un musical. Certo, lei è coraggiosa e amabile, ma Crazy Ex-Girlfriend non funzionerebbe se non fosse anche incredibilmente spaventosa – e Bloom si assicura che lo sia.

Maria Bamford
La sitcom innovativa di Bamford, Lady Dynamite, scava senza paura nella sua storia personale di disturbo bipolare II e di ricovero in ospedale. È agonizzante e sincera, ma anche divertente, mentre la Bamford rimbalza da un reparto psichiatrico in Minnesota alla frenesia di Hollywood.

John Oliver
Last Week Tonight è stato tanto innovativo e influente quanto il Daily Show, dove Oliver ha guadagnato i suoi primi gradi. Si è lasciato alle spalle la fabbrica di frasi a caldo per sproloqui di 20 minuti che hanno trovato un pubblico virale solo perché valeva la pena guardarli. L’anno scorso ha dato a Oliver un sacco di carburante per il suo marchio di fabbrica combinato di empatia civile-britannica e indignazione, come nel suo bilancio post-elettorale, riassumendo l’agenda del GOP come “la lista di cose da fare sul frigorifero di Satana – che, per inciso, Satana non ha più bisogno ora che l’inferno si è congelato.”

Samantha Bee
L’arma segreta di lunga data del Daily Show non avrebbe potuto scegliere un momento migliore per uscire da sola per Full Frontal With Samantha Bee, il suo commento settimanale sulla TBS su ciò che sta succedendo e perché le fa ribollire il sangue. Sia che stia colpendo Fox News (“Ho sentito che Obama è alto 40 piedi e spara Islam rovente fuori dai suoi occhi”) o funzionari eletti, Bee è la voce più reale nelle fake news.

Bill Maher
Maher è sempre stato controverso, ma il suo forte è farsi dei nemici. Si attacca alle sue pistole politiche, anche quando tutti intorno a lui sembrano ancora mischiarsi educatamente. Maher si è sempre divertito a dare colpi bassi alla saggezza convenzionale – ed è questo che rende il suo candido veleno su Real Time With Bill Maher un tonico in questi tempi. Per quanto riguarda il suo ultimo progetto sul nostro presidente, il titolo dice tutto: Whiny Little Bitch.

Alexandra Petri
La columnist umoristica del Washington Post è esplosa durante le lunghe e tortuose elezioni del 2016, quando ancora sembrava che la storia fosse Hillary che non riceveva abbastanza rispetto. Ma la Petri ha alzato il tiro quest’anno, come nel suo smontaggio delle proposte di bilancio di Trump: “Il NEA sarà distrutto e sostituito con un elicottero blindato con uno squalo dipinto sopra.”

Phoebe Robinson e Jessica Williams
Il loro brillante podcast comico è 2 Dope Queens, dove queste due BFF hipster parlano di merda praticamente di tutto. Williams ha iniziato come corrispondente del Daily Show, e Robinson ha fatto il blog Blaria (cioè, “Black Daria”). Una delle loro specialità è imbucarsi in ambienti bianchi, dai concerti di Billy Joel a Game of Thrones, dove hanno individuato un personaggio femminile nero: “Così in questo mondo fantasy che dovrebbe essere come il medioevo, questa donna ha una trama dritta? … Aveva, tipo, un’armatura alla Gabrielle Union!”

Melissa Broder
Broder ha uno dei pochi account Twitter comici che è rimasto divertente più di un mese, figuriamoci anni. Ha colpito molto con la sua versione del libro, So Sad Today, e con raccolte di poesia come Scarecrone e Last Sext. Da “Oroscopo: Vuole solo scoparti” a “Voglio ballare con qualcuno che mi ignora” a “Ho fatto sesso con te solo per farti smettere di parlare della tua arte: una storia d’amore”, @sosadtoday è stato lì.

Marc Maron
Il suo podcast WTF ha appena superato il traguardo degli 800 episodi senza diventare stantio. Maron ha visitato l’angoscia di mezza età e la rabbia dei gatti da quando ha iniziato a fare WTF fuori dal suo garage, nel 2009. È un conversatore eccentrico, per non dire altro, ma porta qualcosa di nuovo alle interviste con ospiti da Roger Waters a un tizio chiamato Barack Obama.

Beth Newell e Sarah Pappalardo
La coppia ha fondato il sito web Reductress nel 2013, ed è presto diventato un pit stop di clickbait cruciale, rivendicando il territorio della noia delle donne millennial incazzate, servendo pezzi op-ed come “Sono una femminista ma amo gli uomini e voglio scoparli e ascoltatemi, prometto che non sono nemmeno pazza”. O consigli di auto-aiuto in stile Cosmo come “Come succhiarglielo fino alla morte”. L’anno scorso hanno pubblicato un libro, How to Win at Feminism (capitolo campione: “Come amare il tuo corpo anche se il suo è migliore”).

Tom Scharpling e Jon Wurster
Dopo quasi due decenni di The Best Show, Scharpling e Wurster rimangono i re punk della commedia radiofonica. Hanno iniziato con la radio vera e propria – la leggendaria WFMU – poi si sono buttati nello streaming, aggiungendo l’Half Hour of Power per i fan che non ne hanno mai abbastanza. Wurster (il batterista dei Superchunk, Bob Mould e i Mountain Goats) e Scharpling hanno dato al mondo perdenti indimenticabili come il Music Scholar e Philly Boy Roy.

Seth Meyers
Incazzarsi è stato estremamente positivo per Meyers. Dopo le elezioni, ha chiaramente deciso che non aveva nulla da guadagnare nel fare il simpatico, così i suoi roundup di notizie continuano a guadagnare mordente. Rimane sempre freddo, che è il motivo per cui gratta su alcuni spettatori – non ha il bisogno frenetico del vostro conduttore medio di chat-show. Ma questo è il motivo per cui è il più moralmente sicuro, emotivamente centrato dei ragazzi di tarda notte, per non parlare del più divertente.

Jimmy Kimmel
Kimmel potrebbe non essere così acuto come Meyers in questi giorni, ma è davanti a Jimmy Fallon, che deve ancora vivere il suo momento di vergogna. Kimmel ha colpito un inaspettato home run ospitando gli Oscar, prendendo in giro Hollywood (nell’anno in cui “i neri hanno salvato la NASA e i bianchi hanno salvato il jazz”), e condividendo la sua teoria improvvisata su cosa è andato storto quando Warren Beatty ha aperto la fatidica busta del miglior film: “

Stephen Colbert
Di sicuro è in ripresa – ha passato il suo primo anno sulla sedia del Late Show a trovare il giusto equilibrio tra la sua vecchia malizia del Colbert Report e la sua ritrovata sincerità. Ma dall’inaugurazione, è tornato alla satira politica con una vendetta – il suo addio al personaggio di Bill O’Reilly è stato un colpo d’ascia che molti di noi hanno trascorso anni aspettando di vedere.

James Corden
È difficile immaginare come fosse il mondo prima che esistesse il “Carpool Karaoke”, ma è stato il veicolo perfetto per l’energia iperattiva di Corden, che gli ha permesso di essere giocoso con il suo ospite senza uscire come un lecchino. Il segmento di Michelle Obama è stato uno per i secoli.

Amy Schumer
Il suo innovativo Inside Amy Schumer è stato un successo o un fallimento nella scorsa stagione. Dopo che (e Trainwreck) ha spinto la Schumer allo status di It-girl supernova, ha dovuto adattare il suo gioco. (Come ha fatto la sua scrittrice Jessi Klein, che ha trovato il tempo di pubblicare il bestseller di memorie comiche You’ll Grow Out of It). Ma la Schumer ha ancora il fuoco sul palco, come quando ha aperto per l’icona gay Madonna al Madison Square Garden: “So chi c’è qui. È come fare un bagno caldo in una vasca piena di cazzi che non ti vogliono.”

Leslie Jones
Il più spaccone della squadra dei Ghostbusters. Per un po’ è sembrato che la Jones potesse essere in pericolo di legare troppa della sua fama a disgustosi troll razzisti, ma ha dimostrato di poter essere divertente praticamente ovunque, sia sul palco che fornendo commenti sulle Olimpiadi che stranamente si adattano bene.

Lena Dunham
Dunham ha portato Girls per un elegante land ing. Sia che amiate o detestiate i personaggi – la nevrotica auto-assorbita di NYC, Hannah, e le sue quasifriends Marnie, Jessa e Shoshanna – Dunham ha trovato il modo giusto per chiudere, con un’ultima stagione appuntita che ha reso giustizia alla storia. Anche se era spesso esasperante – questo è Girls, ricordate?

Derek Waters
Drunk History rimane uno dei franchise comici più sicuri in onda, con il conduttore Waters che va a trovare gli amici per saccheggiare i loro armadietti dei liquori e i caveau della storia degli Stati Uniti. Gli ospiti ubriachi, sia famosi che semifamosi, raccontano i loro resoconti spesso incoerenti. L’anno scorso, Waters ha fatto ubriacare Lin- Manuel Miranda per un episodio speciale dedicato a (chi altro?) Alexander Hamilton. La cosa peggiore che si può dire è che nel 2017 la Drunk History non sembra così sbronza come la storia reale.

Melissa McCarthy
Le conferenze stampa di Sean Spicer su SNL sono una ragione settimanale per continuare a vivere, poiché lei trasforma l’incubo in corso del nostro paese in una parodia viziosa e giusta da togliere il fiato. Può tornare allo slapstick a livello di damigella d’onore quando vuole, ma su SNL sta servendo un bisogno nazionale essenziale – e speriamo temporaneo.

Raphael Bob-Waksberg
L’uomo dietro il cavallo: Bob-Waksberg ha creato BoJack Horseman, le avventure animate di una star di sitcom lavata e alcolizzata che si dà il caso sia un cavallo parlante. BoJack, doppiato da Will Arnett, continua ad esplorare gli angoli più oscuri dell’anima, come nella mezz’ora di TV più devastante dell’anno scorso, l’episodio “Fish Out of Water”, dove BoJack va in fondo al mare e scopre che nessuno dei suoi problemi è cambiato.

Issa Rae
Rae ha trasformato il suo confessionale culto virale su YouTube The Misadventures of Awkward Black Girl in un libro acclamato e nel successo della HBO Insecure. Interpreta una versione fittizia di se stessa come una disadattata che si avvicina ai 30 anni, che lavora nell’organizzazione no-profit We Got Y’all e che districa la sua vita sessuale disordinata. È un’imbranata non comunemente relazionabile, come quando si fa trasportare da freestyle rap come “Broken Pussy”.

Justin Roiland e Dan Harmon
Non c’è niente come Rick and Morty, la commedia fantascientifica animata di Adult Swim che ha appena iniziato la sua eccellente terza stagione. Sono le avventure di un ragazzino disadattato e di suo nonno scienziato pazzo e sboccato, come una versione malata di Ritorno al futuro, visitando galassie aliene, linee temporali alternative e, più strano di tutti, il liceo.

Ilana Glazer e Abbi Jacobsen
Le ragazze di Broad City definiscono gli estremi esilaranti dell’amicizia, espandendo la loro serie web fatta in casa (e allevata alla UCB) su YouTube in una sitcom di Comedy Central. Broad City ha inventato una nuova razza di stoner-slacker sublime, mentre queste due si aiutano l’un l’altra a inciampare attraverso lo strazio, il dolore e i dildo. Lo show ritorna per la sua quarta stagione in agosto – non abbastanza presto.

Nick Kroll e John Mulaney
Questi due pesi massimi hanno raggiunto nuove altezze cringe con la loro sensazione di Broadway, Oh Hello, nei panni di una coppia di vecchietti veramente vili, Gil Faizon e George St. Geegland, che odiano tutto tranne i panini al tonno, Alan Alda e la più grande band di tutti i tempi, Steely Dan. Kroll ha creato molti indimenticabili viscidi su The Kroll Show, e Mulaney ha fatto stand-up dopo aver scritto il personaggio preferito di tutti al SNL, Stefon.

Fred Armisen e Carrie Brownstein
La nuova stagione di Portlandia è ancora un altro colpo – hanno iniziato questa satira hipster-baiting sulle premesse più ristrette, ma l’hanno costruita in un mondo alternativo sorprendentemente durevole, un po’ come Portland stessa.

Billy Eichner e Julie Klausner
Perché Eichner non è ancora ospite degli Oscar? Il suo brillante Billy on the Street dimostra che può generare energia flippante assolutamente ovunque, come se l’arco delle sue sopracciglia fosse una lama. Eichner e Klausner si sono trasformati in una coppia indelebile di amici newyorkesi male assortiti su Difficult People di Hulu, con problemi moderni inquietantemente relazionabili (“Mi è stato detto che non potrò mai avere figli, perché li odio”), specialmente nell’episodio con il loro sconsiderato rip-off di Hamilton, il musical di Jimmy Carter.

Dave Chappelle
Chappelle ha fatto il suo tanto desiderato ritorno alle sue stesse condizioni irritanti. Un decennio dopo essersi allontanato da Chappelle’s Show, lasciando tutti quei soldi sul tavolo, è tornato con due concerti di stand-up su Netflix, con un terzo in arrivo più avanti quest’anno. Gli speciali del ritorno di Chappelle hanno entrambi delle macchie ruvide e dei riff falliti, eppure lui è sciolto e impulsivo come sempre – e rimane stimolante vedere Chappelle tornare lassù e pensare in piedi.

Trey Parker e Matt Stone
Il disclaimer di South Park vale: “Il seguente programma … non dovrebbe essere visto da nessuno”. E la più improbabile istituzione dei cartoni animati degli anni Novanta sta ancora uccidendo, anche nella sua sessantesima o settantesima stagione, mentre l’America serve altre vacche sacre da sventrare per Parker e Stone. Non c’è nessun precedente per questi due nella storia, davvero, e tutti devono rispettare la loro autorità.

Larry David
David ha promesso di fare di questo l’anno in cui avremo il tanto atteso ritorno di Curb Your Enthusiasm – e come tutti sanno, non si sognerebbe mai di deludere qualcuno, giusto? È passato troppo tempo da quando abbiamo marinato nella fogna emotiva che rende David l'”assassino sociale” di Curb. Come Chappelle, può prendersi anni di pausa senza passare di moda.

Patton Oswalt
Oswalt ha sempre avuto un’anima, dai primi trionfi stand-up come il suo album Feeling Kinda Patton o il suo libro di memorie geek, Zombie Spaceship Wasteland, al suo acclamato speciale Netflix, Talking for Clapping. E nell’ultimo anno, costretto ad affrontare la tragica morte di sua moglie, Michelle MacNamara, è tornato sul palco e ha affrontato il dolore con il coraggio e l’umorismo che porta in tutto il resto.

Carl Reiner
Il miglior vecchio di sempre su Twitter. Reiner, che fondamentalmente ha inventato la commedia televisiva, rimane un duro, sfogandosi quotidianamente su quanto sia incazzato per lo stato della nazione e per il coglione alla Casa Bianca. Dovremmo tutti invecchiare con questo atteggiamento giusto – e ci riscalda il cuore sapere che Reiner e Mel Brooks hanno ancora un appuntamento televisivo serale.

Melissa Villaseñor
Il primo membro latino del cast di SNL da quando – uh, beh, mai – Villaseñor è subentrata come esperta di imitazioni. L’allieva di America’s Got Talent ha brillato nella sua prima stagione: Chi altro nella storia del SNL potrebbe fare le imitazioni di Owen Wilson, Lady Gaga, Jennifer Lopez e Winona Ryder in Stranger Things? E, tanto per restare in famiglia, Kate McKinnon?

Alec Baldwin
Senza dubbio Baldwin non vedeva l’ora di mandare in pensione la sua incarnazione al SNL. Ma quando le cose sono andate a rotoli a novembre, il dovere ha chiamato e lui ha obbedito. Settimana dopo settimana, una nazione rivolge i suoi occhi solitari a Baldwin, mentre lui ha reso lo skewering di Trump un rituale da non perdere. Grazie a lui, il Saturday Night Live non è mai stato un commento in tempo reale così vitale. Parte del divertimento è sapere quanto in profondità questo scherzo arriva sotto la pelle del bersaglio. Triste!