La prima volta che mi sono accorto di avere un calcolo tonsillare, avevo nove anni. Mi ero svegliata con un mal di gola, e guardando le mie tonsille allo specchio con una torcia, ho visto una protuberanza bianca aderente al lato di una di esse. Ho provato a scaccolarlo, ma era *incastrato* in qualche modo, e non si muoveva. Quando l’ho detto a mia madre, ha supposto, non irragionevolmente, che avessi le temute macchie bianche delle tonsille della gola streptococcica, così mi ha portato dal dottore, che ha ispezionato la mia gola e ci ha detto che era solo un innocuo calcolo tonsillare e che avrei dovuto fare gargarismi con acqua salata ecc. e che alla fine sarebbe venuto fuori da solo. Così sono andata in giro con un grosso e brutto nodulo bianco sulla tonsilla che potevo sentire ogni volta che deglutivo fino a quando credo che alla fine sia uscito – chi lo sa.

Poi, quando avevo quindici o sedici anni, ho scoperto che non dovevo solo sedermi e aspettare che uscissero – potevo effettivamente prendere l’iniziativa e *spremere* con un dito o un cotton fioc e farli uscire. Né dovevo aspettare che ci fosse così tanta disgustosa materia bianca compattata che si annunciavano da sole sporgendo dalle fessure delle mie tonsille. Quanti anni di merda si erano accumulati per avere un calcolo tonsillare che spuntava dalle mie tonsille? Diavolo, no, mi sono reso conto che, anche se non potevo vederli lì dentro, erano comunque spesso in agguato. Tuttavia! Potevo mantenere una regolare routine di spremitura delle tonsille che ripulisse quelle fessure e quei buchi.

Gargarizzare acqua salata e aspettare passivamente che saltassero fuori? Pagare un dottore per estrarle? Assolutamente no! Non smetterò mai di prendere in mano la situazione e spremere-schiacciare-schiacciare, perché il formaggio di gola è DISGUSTANTE e non lo sopporterò.

Sì.