Quello che segue è un estratto da Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, di Katherine Bouton.

Mi sono spesso chiesta se sento nei miei sogni. Ho la sensazione di sentire le voci, il tono e l’intonazione, con la stessa precisione di una volta. Nei sogni, a quanto pare, sono al livello di coloro che sentono. “Quando sentiamo le voci, il linguaggio parlato, nei sogni”, scrive Freud ne L’interpretazione dei sogni, “siamo tutti anormali nel senso che non c’è una fonte effettiva di suono intorno; tutte le voci sono generate silenziosamente dalla nostra mente, non da qualche entità esterna.”

A volte mi tolgo l’apparecchio acustico e l’impianto e mi rilasso nel silenzio. Indossarli è faticoso. Ascoltare è faticoso. Da quando spengo la luce fino all’alba, sono essenzialmente cieca e sorda. Mio marito mi fa da occhi e orecchie quando è nei paraggi. Il mio cane mi sostituisce quando non c’è. Abbaia quando qualcuno bussa alla porta o, nella nostra casa in campagna, quando qualcuno arriva sul vialetto. Ma come molte persone con perdita dell’udito, mi sento vulnerabile di notte. Penso che sentirei l’allarme antifumo proprio sopra il letto. Penso che il cane abbaierebbe o mi salterebbe addosso se qualcuno cercasse di entrare. Spero. Ci sono dispositivi progettati per gli ipoacusici – sistemi di allarme che funzionano con vibrazioni o luci stroboscopiche – ma per il momento sto prendendo la strada low-tech del cane.

Cosa sentiamo quando non c’è niente da sentire? George Prochnik, l’autore di In Pursuit of Silence, è andato alla ricerca del posto più tranquillo del mondo e alla fine si è trovato nel santuario sotterraneo dell’abbazia trappista di New Melleray, nello Iowa. Il monaco che gli indicò la strada lo avvertì, scrive Prochnik, “che il silenzio della stanza era così intenso che avrebbe potuto ‘portarmi fuori dalla mia zona di comfort'”. Alcune persone provenienti da grandi città, aggiunge il monaco, si trovano “fisicamente incapaci di rimanere nella cappella anche per cinque minuti”

Come si è scoperto, non era così tranquillo come avrebbe potuto essere. C’era un altro monaco nella stanza, “un uomo grosso seduto con le gambe larghe e le mani sulle cosce, che respirava abbastanza forte”. Ma questo non sembra aver disturbato il senso del profondo silenzio di Prochnik. I monaci, ha osservato, ascoltano il silenzio per la conoscenza di sé. Lungi dall’essere fuori dalla sua zona di comfort, è rimasto deluso quando è arrivato il momento di andarsene.

Prochnik non descrive il suono del silenzio, ma io posso. È rumoroso. Il cervello crea rumore per riempire il silenzio, e noi lo sentiamo come acufene. Forse solo qualcuno con sordità profonda può raggiungere questo livello di silenzio, così paradossalmente rumoroso. Come mi ha spiegato Brad May, professore di otorinolaringoiatria e chirurgia della testa e del collo alla Johns Hopkins University, una volta che il macchinario uditivo che normalmente trasmette il suono al cervello smette di funzionare, l’equilibrio sinaptico in quei neuroni va in tilt, perché niente lo regola, “niente lo tira giù nel suo giusto livello di attività”. E così il cervello inizia a generare la propria attività in quel percorso, e il risultato può essere un suono, un ronzio o un ronzio, che rientrano tutti nel termine generico di “acufene”. Sylvia, in Tribù di Nina Raine, dice di essere diventata sorda: “Nessuno mi ha detto che sarebbe stato così rumoroso… È questo ronzio. Questo ruggito e fuori … è tutto nero.”

Io ce l’ho facile, e infatti un po’ mi piace il mio acufene: cambia tono di tanto in tanto, un etereo lamento da spazio esterno profondo.

Escritto con permesso da Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, di Katherine Bouton. Pubblicato da Sarah Crichton Books, 2013.