In definitiva, è stato soddisfatto di come è venuto il film. “Era come This Is Your Life in forma condensata”, dice. “Ma hanno lasciato fuori tutte le parti cruente. Quelle me le tengo per me.

“Quello che volevo fare era cercare di ottenere una grande compagnia cinematografica in un film vero e proprio, magari chiamandolo All the Good Bits”, dice con un sorrisetto. “Perché non credo che nessuno che abbia avuto una lunga carriera abbia effettivamente fatto il lato comico dello showbiz, del rock & roll, di qualsiasi cosa. È un peccato non avere l’hovercraft di Keith Moon in questo – è solo polvere d’oro, andare al pub su un hovercraft. È il tipo di cosa che Mike Myers e Dana Carvey potrebbero fare. sarebbe perfetto.”

Anche se Beck è a New York apparentemente per parlare del suo prossimo tour estivo con Ann Wilson e Paul Rodgers, smentisce le domande su ciò che i suoi fan dovrebbero aspettarsi. “Preferisco lasciare che la rivelazione avvenga musicalmente, piuttosto che verbalmente”, dice. Allo stesso modo, non si pronuncia sulla direzione che sta prendendo la nuova musica a cui sta lavorando. Tutto quello che dirà è che “il tour segnalerà la direzione della musica”. Così, invece, il chitarrista sorprendentemente garrulo passa la prossima ora o giù di lì a riflettere sulla sua carriera finora.

Come ci si sente a guardare questo film e sentire tutte le belle cose che Jimmy Page, Eric Clapton, David Gilmour e Slash hanno detto di te?
Devo ammettere che c’era una lacrima, specialmente con Eric. Non mi sarei mai aspettato che si prendesse la briga di partecipare. Ho studiato la sua faccia più e più volte, solo per assicurarmi che non ci fosse qualcos’altro. Ma no, è stato semplicemente travolgente.

Nel film, Eric ha detto che ascoltarti suonare gli ha dato un sacco di risvegli.
Oh, più di uno? È divertente come il personaggio di Eric sia stato impresso nel mio cervello come un vero rompiscatole – come una forza da tenere in considerazione, qualcuno che è lunatico, forse pungente. E non l’ho mai incontrato finché non sono stato negli Yardbirds e quell’atto è stato commesso. Lo avevamo già sconvolto immensamente arrivando in America prima che lui avesse la possibilità di andarci, e stavamo vendendo dischi – i due obiettivi che la maggior parte dei chitarristi di rock & roll cercherebbero – e lui stava suonando in un club con John Mayall per otto persone. Ho pensato: “Beh, almeno sei impegnato nel tuo mestiere”. E poi, guarda un po’, se ne esce con i Cream e ci fa il culo.

Leggendo vecchie interviste con voi due, sembra che abbia sentito una certa competizione professionale con te. Ti sei mai sentito così?
Ricordo che mi invitò a questo concerto a Guilford, vicino a dove vive, e pensai: “Perché lo chiede a me? Ho pensato: “Ovviamente non suonerai, quindi vai e prendi una birra”. Lungo la strada, mi fa: “Vuoi suonare ‘Blackie’?”. E io dissi: “Uh, non conosco quella canzone”. Lui disse: “No, è la mia chitarra”. Ho detto: “Oh, ops”. La prima calamità della serata. Così ho detto: “Non ho portato la chitarra, quindi farò così”. Poi, circa un minuto dopo, si è girato e si è messo davanti alla macchina e fa: “Non sarà una di quelle cose che saltano in aria, vero?” Ho detto: “Senti, o suono o non suono”. E c’era quella, qual è la parola, scomoda rivalità al riguardo.

Ho scoperto più tardi da Pattie, sua moglie, che c’era sicuramente – specialmente con la roba di Stevie Wonder. Non era molto divertito dal fatto che io facessi qualcosa di successo con Stevie. Penso che forse questo lo abbia un po’ irritato.

Ti sentivi così nei suoi confronti?
No, pensavo solo che avesse il blues sotto controllo. E ha anche delle ottime canzoni pop. E io non ho nessuna delle due, davvero. Non mi impegno a propormi come chitarrista blues, anche se amo suonare il blues.

Hai sempre citato i primi rock &rollers come Gene Vincent e il chitarrista jazz Django Reinhardt come maggiori influenze per te rispetto agli artisti blues.
Questo perché sono stati la prima esplosione nucleare musicalmente. Deve aver afferrato Jimmy allo stesso modo. Credo che James Burton sia stato più importante di Earl Hooker, per esempio, nel primo istante. Ma è stato solo durante gli incontri con Jim a casa sua durante la nostra adolescenza che abbiamo davvero capito chi suonava cosa. Eravamo come giornalisti che andavano a casa dell’altro: “Ho appena saputo che Buddy Holly non ha suonato in ‘That’ll Be the Day'”. E noi dicevamo: “Cosa?” Era qualcun altro; Grady Martin suonava la chitarra. Era una cosa scioccante per qualcuno che era così incredibilmente impegnato con quei musicisti e che credeva in loro.

Com’era Jimmy quando l’hai incontrato per la prima volta?
Quando guardi il film, se metti in pausa la foto di me con lui, aveva un viso piccolo e i capelli corti. Forse qualche anno dopo, una bussata alla porta e c’è una persona diversa in piedi con i capelli lunghi due metri, ed è così che la moda è cambiata. Ma sì, era eccitato. E allo stesso modo, eravamo due persone alla ricerca di come si facevano le cose e in generale ci godevamo questa cosa con il 100% di attenzione ai dettagli.

Tua madre ti ha spinto verso il pianoforte, ma non ha preso. Cosa hanno fatto i tuoi genitori della tua carriera rock?
Ma probabilmente ho cancellato come è andata veramente perché non mi interessa ricordare gli sconvolgimenti in famiglia, che ce ne sono stati molti. Ma in qualche modo non mi hanno impedito di farlo. Si lamentavano, ma non mi fermavano. Suppongo che pensassero: “Se ha la chitarra, non va in giro a rubare”. Gli unici amici che avevo erano piuttosto di bassa lega; la maggior parte di loro era a un passo dalla prigione.

Hanno mai apprezzato il tuo successo?
No, mi picchiavano.

Intendevo i tuoi genitori, non i tuoi amici.
Oh, no, mi picchiavano. La cosa divertente con i genitori è che i vicini si lamentavano che suonavo troppo forte. E poi il giorno in cui sono andato a Top of the Pops, stavano tagliando le loro siepi in modo sospetto a tarda sera quando sono arrivato a casa, solo per dire: “Oh, ti ho visto in televisione. Molto, molto bene”. E io: “Sì, un anno fa avresti chiamato la polizia”.

C’era un tuo profilo pubblicato da Rolling Stone nel 1971 in cui parlavi di entrare negli Yardbirds e ti dicevano che non potevi usare l’eco per suonare il blues di Chicago. Cosa ricordi di questo?
Ricordo vagamente che Keith era un purista. Ho pensato: “Puoi essere un purista e puoi essere povero. Farò quello che penso sia meglio”. Prima che mi chiedessero di unirmi, suppongo che fossi sulla strada verso una musica completamente avanguardista e sperimentale – un po’ come Eric Dolphy, Roland Kirk. Non voglio mettermi a quel livello musicale, ma la meccanica di quello che stavo facendo era fare tutto il rumore più strano possibile. È stato allora che Eric è sceso e mi ha visto, e ha capito che era lì che il lavoro stava andando.

Parliamo di “Heart Full of Soul”. Il film spiega come hai emulato ciò che un sitarista stava suonando sulla tua chitarra. L’avevi già fatto prima?
Sì, ma c’era qualcosa chiuso nella mia testa che Ravi Shankar aveva messo lì. Stava suonando scale su un solo filo sottile – il resto sono corde di bordone – e faceva solo le scale più veloci. Ero così impressionato dalla velocità, dall’intonazione e dalla microtuning. Ho pensato, “Questo potrebbe essere usato. Questo è un suono che la gente non ha mai sentito applicato a un disco pop, a parte la classica roba indiana”. Quindi ero già su quella strada; non avrei potuto tirare fuori quel riff nel bel mezzo della sessione.

Il film Blow-Up in cui sei apparso con gli Yardbirds è stato incluso brevemente nel documento, ma non menziona che hai dovuto spaccare la tua chitarra come Pete Townshend. Come ti senti dopo tutti questi anni?
Beh, chiaramente agli Who è stato chiesto di farlo e hanno detto di no. Non ero nella posizione di discutere quando ci hanno pagato un sacco di soldi, ed era un film vero e proprio, professionale, con un produttore-regista italiano, e lui ha detto: “Spaccherai la chitarra”. E io dissi: “No, non lo farò”. Era una Les Paul sunburst. Ha detto: “Te ne compriamo un’altra”. Non aveva capito che non si fa così con la maggior parte delle chitarre. Così affittarono sei chitarre per principianti, ed erano così economiche che arrivarono in un sacchetto di plastica trasparente. Ricordo che non ne era rimasto molto quando abbiamo finito. Pensai, “OK, se volete che io sia Pete Townshend, lo farò. Chi si metterà a discutere quando i soldi erano lì?”. Pensavo che avrei ricevuto qualche bastonata da Pete, ma non l’ho mai fatto.

Il fatto è che spaccavo gli amplificatori comunque – per rabbia piuttosto che per spettacolo. Se crepitavano, erano finiti, e finivano sul pavimento. Pete potrebbe averci visto suonare. Ne dubito, ma se fosse venuto a reclutare dalla band, mi avrebbe visto fare questo – spaccare l’amplificatore e trattare veramente la chitarra come un pezzo di merda.

Ti è piaciuto Blow-Up?
Ho pensato che fosse stupido. Era un grande intrattenimento, ed è difficile tenere la gente sul bordo delle loro poltrone, ma se ingrandisci un film ancora, si pixelano. Lo rende meno chiaro. L’intero punto della storia era far esplodere questa siepe dove c’era una pistola che la attraversava e sarebbe diventato meno chiaro. Quindi, dal punto di vista forense, non aveva senso. Per il bene dell’intrattenimento, era spaventoso. Ma certamente avevano il giusto feeling con la Londra psichedelica e come era.

Hai lasciato gli Yardbirds nel mezzo di un tour chiamato Caravan of Stars. Te ne sei mai pentito?
No. È stata la cosa migliore. L’ho fatto a caro prezzo, perché non avevo capito che lasciando la band non sapevo dove sarei andato. Sono tornato dalla ragazza a Los Angeles. Grosso errore. Ho avuto un’accoglienza tiepida. Ho pensato: “Ok, le sto rovinando lo stile”. Quando ha saputo che sarei venuto in città, è andata bene.

E poi il mio visto finì, così dovetti tornare a casa, e quello fu probabilmente il peggio, perché non avevo niente. Avevo dato la mia chitarra a Jim. E vivevo di nuovo con mamma senza soldi. Eppure non avevo nessuna voglia di chiamare e dire: “Pensi che potrei tornare? Mi sento meglio ora”. Non avrei avuto le palle per farlo. Anche se me lo avessero chiesto, probabilmente non l’avrei fatto. Quando vieni preso a calci così forte, ti rendi conto che c’è un serio campanello d’allarme, e allora ti alzi e fai qualcosa. Ho pensato, “OK, devi darti da fare adesso”

Sì, basta prendere una nuova chitarra e incontrare nuove persone.
Potevo facilmente non suonare più. È stato allora che per fortuna sono tornato con Rod.

Parlando di Rod, nel film ha detto che hai lavorato molto per arrangiare le canzoni del tuo primo album, Truth del Jeff Beck Group, per essere più interessanti del blues standard a 12 battute. Qual era la tua visione?
Avevo amato la Motown. Amavo la musicalità e il suono. C’erano grandi canzoni con sfumature in ogni disco. E c’era l’inevitabile suono della batteria e di James Jamerson. Non potevo ignorarlo. E stavo cercando di applicare un piccolo pezzo di James Jamerson – quell’adorabile suono fatback che aveva con la batteria – al gruppo con Micky Waller. Avevamo un po’ di feeling Motown, ma era più duro. Se potevi avere i suonatori della Motown leggermente fuori controllo, era quello che cercavo – la pesante influenza blues, ma forse con qualche torsione in più nei cambi di accordi.

Hai sciolto il gruppo in un momento in cui eri stato prenotato per suonare a Woodstock. Perché pensavi che i ragazzi non fossero all’altezza?
Perché la maggior parte dei concerti erano dei bidoni. Senza offesa, erano validi, ma erano posti piuttosto solitari. Voglio dire, c’era il Luanne’s Club dove potevi a malapena stare in piedi sul palco; dovevi piegare la testa per evitare che colpisse il soffitto. Billy Gibbons era tra il pubblico, e ricorda che stavo cercando di mettere gli amplificatori e c’era a malapena spazio per collegare il cavo in cima al soffitto. Nessuno aveva mai visto un amplificatore di quelle dimensioni.

Così non avevamo mai suonato davanti a un grande pubblico. Avevamo fatto il Fillmore West, che era una cosa gioiosa, tranne per la parte in cui tutti iniziavano ad annusare il fumo nell’aria, che ti faceva sballare. Ma da qualche parte lungo la linea, quando è arrivato il secondo tour e ci è stato offerto di suonare a Woodstock, ho pensato che ci fosse una cattiva vibrazione nella band. Era una specie di Ronnie Wood e Rod e basta. E io non ero da nessuna parte nel quadro. Loro se ne andavano e io ero bloccato.

Non c’era cameratismo.
Si era spento, per qualche motivo. Quando hanno detto che ci sarebbero state circa 100.000 persone a Woodstock e sono arrivate a 200.000, ho avuto un vuoto di memoria e ho pensato: “Non voglio farlo”. Se lo stanno filmando, è troppo snervante. Arriviamo almeno al punto in cui abbiamo un successo e significa qualcosa di più di una gloriosa band da bar. Non avevo trovato i miei piedi.

Quando hai sentito di aver trovato i tuoi piedi?
Sto ancora cercando, amico. Suppongo che sia stato lavorare con George Martin. Quando ho avuto il timbro di approvazione da qualcuno come lui, ha fatto molta strada.

Hai parlato di gente che si sballava al Fillmore. Tu sei uno di quegli artisti per cui non si sentono storie di alcolismo o uso di droghe.
No, lo tengo nascosto. Capisco quanto facilmente si possa prendere quella strada. Ma io sono una di quelle persone che non potrebbe mai nemmeno immaginare di camminare su un palco. L’ho fatto una volta, anche se in una piccola sala di paese, e le mie gambe hanno ceduto mentre salivo i gradini. Ma ero spinto. In qualche modo ho pensato: “Non posso voltarmi. Ho un vestito addosso. Sono appena entrato in questa piccola band”. E quando sono salito sul palco, non mi sono dovuto preoccupare perché stavano urlando al cantante e non mi hanno notato. Se mi avessero guardato, sarei scappato.

Il tuo album Truth contiene “Beck’s Bolero” – un brano che ha visto una formazione incredibile composta da te e Jimmy Page alla chitarra, Nicky Hopkins al piano, John Paul Jones al basso e Keith Moon alla batteria. Chi fa l’urlo proprio prima di accelerare?
Keith. In realtà, dopo averlo fatto, ha rubato uno dei microfoni del rullante e da quel punto in poi non si sente più il rullante. Ricordo solo questo mostruoso urlo da gargoyle, pensando: “È quello che vogliamo. E’ esattamente questo”. Erano solo due take e l’avevamo.

Hai registrato altre canzoni con quella formazione-
Sì, quella è scomparsa.

Com’erano?
Erano idee che ho avuto sul momento solo per poter spremere più registrazioni possibili da questa formazione con Jimmy, John Paul Jones e Keith Moon. Ho solo pensato: “Li abbiamo prenotati per quel giorno, prendiamo tutta questa roba”. Ma “Bolero” è stata l’unica cosa su cui abbiamo lavorato, e quando quella è stata mixata e suonava davvero bene, siamo andati un po’ in jam. Quindi ci sono forse altre due o tre cose. Il cielo sa dove sono.

Hai messo insieme un altro Jeff Beck Group e, verso la fine di quella formazione, ti sei messo con Stevie Wonder e hai scritto della musica con lui e registrato un assolo su quello che è diventato Talking Book. È stata un’esperienza magica lavorare con lui?
Sì. Ero già stato alla Motown nel 1970 con Cozy, che era un’educazione che non avrei voluto perdere. Sono stato seduto lì per 10 giorni a guardare James Jamerson e tutti quei musicisti. Così, quando Stevie accettò di fare questo, che era un’idea della Epic Records, mi piacque molto. Ho detto: “Mi piace molto Stevie nell’album Music of My Mind”. Era completamente una pietra miliare. Era una rivoluzione di ciò che qualsiasi album musicale poteva essere con tutti i sintetizzatori, e le canzoni erano grandiose. Ero ipnotizzato da loro. E la cosa successiva che sai è che sto facendo l’album successivo, grazie.

Non mi sarebbe importato se non fosse successo nulla. Solo stare lì a guardarlo lavorare e sapere come si fa è stato fantastico. Il tempo è passato in un lampo. Penso che fossero tre o quattro giorni, ed era semplicemente incredibile. Poteva sedersi lì e tracciare una canzone sulla tastiera. Sarebbe stato il primo ritornello – perfetto – poi andava a mettere la batteria o il basso.

Il suo successo “Superstition” si è evoluto da quelle sessioni. Tu suonavi la batteria e a lui piaceva il groove e ci scrisse la parte di tastiera. Cosa è successo alla versione che hai registrato con lui di quella canzone? Non l’hai mai pubblicata perché il secondo gruppo di Jeff Beck si è sciolto.
Ce l’ho io. È su una piccola bobina da tre pollici. Non è stato suonato dal ’72, quindi non so se è solo decaduto o no. Ma tutti i nastri che riesco a trovare sono pronti per essere cotti ed elaborati.

È un progetto a cui stai lavorando?
Ho già fatto il concerto dal vivo che ha fatto. Abbiamo remixato e raffinato il suono. Suona abbastanza bene. La versione di “Superstition” che ho fatto con i BBA si è rivelata una grande canzone heavy-metal.

Passando a Blow by Blow, che era principalmente strumentale, hai detto nel documento che sei stato ispirato dall’aver sentito John McLaughlin con Miles Davis. Cosa ti ha spinto a concentrarti soprattutto sulla musica strumentale?
Solo sapendo che John aveva fatto questo. La Mahavishnu Orchestra è stata una chiara lezione che c’era vita dopo i cantanti. Ho pensato che se avessi potuto farne una versione più semplificata – perché non c’è Billy Cobham dove vivo io, non so voi – sarebbe stato bello. L’enfasi sul suonare bene piuttosto che fare dischi pop sensazionali mi piaceva. Era più importante essere parte di quella, qual è la parola, inventiva che stava andando avanti musicalmente.

Eric Clapton ha detto nel documento che sentiva che tu eri un musicista rock che capisce il jazz.
Mi ha fatto molto, molto piacere, ma io non capisco il jazz. Se hai mai visto quella clip di Chris Guest degli Spinal Tap che parla del jazz, dove dice: “Perché suonano così piano? Di cosa hanno paura?” Ho pensato: “È così divertente”. Naturalmente, capisco quello che sto sentendo. Ma il bello del rock &roll è la sua semplificazione tra gli occhi. Ecco cos’erano “Hound Dog” e “Rock Around the Clock”. E non dirmi che non ti fa venire voglia di saltare su e giù quando lo senti.

Non hai fatto molti dischi negli anni Ottanta. E in altre interviste hai detto che sentivi che quel decennio e gli anni Novanta non erano i migliori per te. Perché?
Perché stavo ascoltando tutto quello che arrivava in quel periodo. Ho notato gente come Michael Jackson, e ho pensato: “Favoloso, ma non fa per me”. Poi c’era tutto il circo rock &roll metal degli anni Ottanta dei Quiet Riot, tutta la faccenda dei capelli grossi e delle groupies tutte con gli stessi capelli. Grazie a Dio non ci sono mai entrato. Quindi le porte si stavano chiudendo sulla possibilità di fare un concerto importante, perché era quello che si vendeva. E ti fa bene non essere in giro. Ti rinfresca.

In quel periodo, c’erano anche i chitarristi shredder come Joe Satriani e Steve Vai. Cosa ne pensavi all’epoca?
Da un lato ero contento che la chitarra fosse ancora il re. Stavano sventolando una grande bandiera per la chitarra. Almeno non era un mucchio di sintetizzatori, e la chitarra veniva messa fuori gioco. Avevo tutto il rispetto per Vai e Eddie Van Halen. Grandioso. Lasciamoli fare. Finché non invadeva il mio stile – e non lo faceva – ero felice.

Facevi molte apparizioni come ospite negli album di Mick Jagger e Tina Turner negli anni Ottanta.
Beh, chi avrebbe detto di no quando mi chiamavano? Sarei orgoglioso che qualcuno si ricordasse che ero ancora vivo.

Cosa ricordi del lavoro con Tina?
Era incredibile. Il produttore non avrebbe suonato le canzoni più forte di circa un dB, e io non ero abituato a questo, ma i brani erano fantastici. “Steel Claw” era molto uptempo, e “Private Dancer” era fantastica. Ma dovevo fare questo assolo su una canzone da stadio a volume radiofonico, e Tina entrò e disse: “Come va?”. Io dissi: “OK”. Lei disse: “Ti dico cosa farò. Farò una voce guida, così potrai avere il fuoco”. E poi, fantastico. Mi sono semplicemente seduto lì. Una ripresa. Tutto qui. E lei disse: “Ti lascio fare”. E tornò tre o quattro ore dopo, e io stavo ancora lottando per ottenere il suono. Ma tutto è finito molto bene perché le è piaciuto e mi ha portato fuori a cena. Era abbastanza buono.

Ci sono state notizie ultimamente di problemi tra Gibson e Guitar Center. Cosa ne pensi?
Beh, chi avrebbe mai creduto che 50 anni fa, quando la Stratocaster apparve a Londra, sarebbe stata ancora la chitarra simbolo. Non mi interessa cosa dicono gli altri, la Les Paul è vicina, ma la Strato e la Tele sono ancora gli strumenti del mestiere. E ora mi state dicendo che sta scendendo. Pensavo fosse ancora piuttosto forte.

È come per i dischi. Le abitudini di acquisto della gente sono diverse. Le cose stanno cambiando. I rave, i rap e tutto il resto, è lì che sta andando tutto. La shuffle dance e i club trance – ci sono 10.000 persone lì dentro con solo altoparlanti enormi e un ragazzo con un set di cuffie. È inevitabile che finisca. Se non ora, allora non manca molto. Mi sto solo aggrappando alla morte.

Parlando di musica rave, mi è piaciuta molto la roba elettronica con cui hai lavorato su You Had It Coming.
Wow. Aveva bisogno di qualcuno che lo producesse e che capisse come sarebbe stato collocato e non solo messo da parte nel magazzino della casa discografica da qualche parte. Le persone a cui ho suonato quel materiale l’hanno apprezzato. Non è stato raccolto a sufficienza, così non ne ho fatto un altro. I seguaci della chitarra hardcore non vogliono davvero sentirlo, e questo è il mio pubblico. Non è mai andato oltre quello. Se avessimo avuto un successo o qualcosa del genere, sarebbe stato diverso. Ma ho percepito che non si va più troppo in là su quella strada. Penso che preferiscano vedere suonare davvero con veri musicisti.

Quando hai fatto uscire il tuo ultimo album, Loud Hailer, dicevi di volerti allontanare dalla “cosa da nerd della chitarra”
Non lo so. Ogni volta che andavo al chiosco delle riviste nella stazione ferroviaria, vedevo grandi orde di queste riviste con scritto nerd dappertutto. Non voglio mancare di rispetto, ma non ho proprio voglia di leggere di andare forensi nel diametro delle corde. Lascia che ci sia un po’ di mistero legato al tuo mestiere. E pagina dopo pagina sono gadget ed elettronica. Suppongo che in un certo senso sia salutare, ma poi la musica non lo riflette. Non ho sentito nulla che sia così in alto nella scala rispetto a quello che già conosco come il mio genere di musica preferito. Quindi è un’altra scatola di trucchi che stiamo ascoltando o è un lettore?