Capitolo Tre

Physicians and Surgeons

Halsted tornò a casa a New York City nell’autunno del 1874 e divenne uno dei 550 giovani che si iscrissero al College of Physicians and Surgeons tra la 23esima e la quarta strada. Anche se era affiliato al prestigioso Columbia College, Physicians and Surgeons, come tutte le scuole di medicina del paese, era un business. Erano in realtà poco più che scuole commerciali, e gli istruttori beneficiavano delle grandi iscrizioni dividendosi le entrate. I candidati non avevano bisogno di titoli di studio per entrare. Le lezioni erano mal preparate e poco frequentate. Gli studenti avevano poche ragioni per prendere sul serio sia le lezioni che i professori, e sia le risate che il russare erano comuni. Il corso triennale era quasi puramente didattico e non era richiesto alcun lavoro di laboratorio o clinico. Gli studenti non esaminavano i pazienti e spesso non li vedevano affatto. La maggior parte dei membri della facoltà erano competenti e di alto livello, ma l’obiettivo finale era quello di riempire i posti e laureare medici.

Per colmare le lacune nella loro istruzione, la maggior parte degli studenti si iscriveva a sessioni private di tutoraggio chiamate quiz. La partecipazione ai quiz era costosa, costava fino a 100 dollari all’anno, l’equivalente di più di 2.000 dollari in valore attuale. La retta annuale della scuola di medicina di 140 dollari, o 2.800 dollari in valore attuale, non era molto più alta. Vari esperti, compresi alcuni dei docenti della scuola, inculcavano fatti nella testa degli studenti di medicina fino a quando non riuscivano a rigurgitare abbastanza per passare i loro esami finali al completamento del terzo anno. Le cliniche, dove gli studenti potevano osservare i medici che trattavano i pazienti, erano disponibili ma non richieste e quindi erano frequentate di rado.

Per quanto inadeguata fosse questa educazione, Physicians and Surgeons era un gradino sopra la maggior parte delle scuole di medicina del paese. Sempre più spesso, scuole come Physicians and Surgeons a New York e la Harvard Medical School a Boston stavano cercando di prendere la scienza e l’educazione più seriamente, ma non c’era consenso, nessun modello da emulare, e stavano lottando per trovare la loro strada. La base batterica delle malattie stava diventando chiara, ma la maggior parte dei medici non era disposta ad abbandonare la fede di Ippocrate nel mistico equilibrio degli umori. Gli scienziati erano in minoranza, e la medicina veniva insegnata in gran parte come era stato per secoli.

Nonostante il triste sistema in cui era entrato, Halsted riuscì a scovare i migliori insegnanti e modelli di ruolo. Ogni studente di Physicians and Surgeons era assegnato a un precettore tra i docenti che gli avrebbe fatto da mentore. Il tutoraggio era diffuso in modo sottile, in quanto i mentori avrebbero supervisionato diversi studenti in ciascuna delle tre classi. Stava allo studente trarre il meglio da questa opportunità. Halsted si iscrisse con Henry B. Sands, chirurgo e professore di anatomia, la materia che aveva acceso il suo interesse iniziale per la medicina.

Dall’inizio Halsted trascorse molto tempo nel laboratorio di dissezione, sia imparando da Sands che facendo il proprio lavoro. Abile e diligente, divenne rapidamente esperto agli occhi dei suoi compagni di studio e si distinse nettamente dagli altri agli occhi del suo precettore. Sands colse l’opportunità di spostare parte del lavoro di dimostrazione e preparazione al suo studente.

John C. Dalton, il cui libro di testo aveva ispirato Halsted nelle sue letture extracurricolari a Yale, era anche nella facoltà di P&S. Gli interessi di Dalton erano ad ampio raggio, e studiò tutto, dalla localizzazione delle funzioni cerebrali alla fisiologia della digestione. Il lavoro in sé era importante, ma l’approccio scientifico anticonformista di Dalton era un esempio innovativo del modello sperimentale. Ai suoi studenti veniva insegnato ad eseguire esperimenti sugli animali e sugli esseri umani e ad osservare le risposte fisiologiche agli stimoli. Tradizionalmente, gli istruttori avrebbero semplicemente detto agli studenti quale sarebbe stata la risposta attesa. Dalton insegnò agli studenti a stimolare un muscolo, misurare la risposta e imparare la causa e l’effetto. Questo metodo sarebbe diventato il modello per l’insegnamento medico in futuro, e fece un’impressione duratura sul giovane Halsted. Cominciò a passare porzioni crescenti della sua giornata nel laboratorio di fisiologia, diventando alla fine l’assistente principale di Dalton e un esperto nell’uso del modello sperimentale.

Era un inizio perfetto. Nelle mani nutrienti di Dalton e Sands, Halsted era entusiasta del suo lavoro. Assistere alle lezioni, leggere e fare dissezioni con Sands ed esperimenti con Dalton era un carico pesante, ma era eccitato dalle richieste. Intenzionalmente o no, Halsted aveva la capacità di associarsi alle figure importanti del suo mondo. Più tardi nella vita, quando i ruoli erano invertiti, il radar del professor Halsted sarebbe stato finemente sintonizzato contro i giovani chirurghi che cercavano le sue grazie, tagliandoli immancabilmente alle ginocchia.

Nel suo secondo anno a Physicians and Surgeons, iniziò a condurre test chimici nell’ufficio del dottor Alonzo Clark. Clark era presidente della scuola medica, professore di patologia e di pratica della medicina, e il principale consulente medico della città.

Nell’estate del 1875, Halsted fece amicizia con Thomas McBride. McBride, molti anni più anziano di lui, era già medico capo al Centre Street Dispensary, dove Halsted passò l’estate lavorando in farmacia per imparare le pozioni, i cerotti, le pillole e i tonici usati all’epoca. McBride era un amante del divertimento, un bell’uomo di città, e aveva molto successo nella sua pratica. Guadagnava un sacco di soldi e li spendeva sontuosamente, e in qualche modo serviva da modello per l’uomo più giovane. Trascorsero molto tempo insieme, e le loro vite divennero strettamente intrecciate.

Con il suo interesse concentrato sull’anatomia e la chirurgia, Halsted colse ogni opportunità per la dissezione, passando molte ore al tavolo. Avendo accesso a finanziamenti adeguati, comprò altri cadaveri, che dissezionò e studiò ben oltre il livello richiesto agli studenti.

Al completamento del suo secondo anno, il duro lavoro e le attività extracurricolari stavano finalmente avendo la meglio su di lui. Esausto, si ritirò a Block Island, uno dei punti aspri e isolati della morena terminale al largo della costa del Rhode Island. Lì trascorse l’estate del 1876 per riprendersi.