Lo stimato leader dei 400 Unit mette un piede instabile in avanti in un’aggiunta senza soluzione di continuità alla sua venerata discografia.

Il nativo dell’Alabama e di Nashville Jason Isbell è diventato rapidamente considerato uno dei migliori cantautori del 21° secolo. Ora è considerato uno dei portabandiera della musica country underground, Isbell è salito per la prima volta alla ribalta scrivendo e suonando per i Drive-By Truckers, un gruppo rock del sud, i suoi preferiti di lunga data come Decoration Day. Ma il formidabile talento cantautorale intrinseco del 41enne non ha trovato la sua breccia nella coscienza popolare fino all’uscita di Southeastern del 2013. Ora considerato un classico moderno del genere, Isbell ha incanalato l’inquieta dipendenza dall’alcol che aveva sviluppato durante il suo periodo nei Truckers per mettere la sua rinascita della sobrietà su nastro con il leggendario produttore Dave Cobb, in uno sforzo che ha generato graffette alt-country come Cover Me Up ed Elephant. Cobb ha continuato a produrre i seguiti Something More Than Free e The Nashville Sound, quest’ultimo probabilmente l’opera magna di un cantautore che ha raggiunto l’apice della sua prospettiva.

“Isbell ha perso la sua strada, e Reunions è la mappa sbiadita con cui intende rimettere insieme i pezzi del mondo che conosceva”

L’ultima fatica di Isbell, Reunions, è stata registrata durante un periodo ormai documentato di purgatorio della sua arte e del suo matrimonio con Highwoman, 400 Unit fiddle player e cantautrice a pieno titolo, Amanda Shires. E mentre il suono dell’album è meticolosamente curato con un pettine fine nel vero stile Cobb, i messaggi sottostanti sono spesso diffidenti, snervati e instabili. Reunions è fantastico; certo che lo è, è un fottuto disco di Jason Isbell. Le sue impennate rock and roll e i suoi impeccabili giri lirici sono invidiabili dal più prestigioso dei contemporanei. Ma quelli che cercano un naturale successore di The Nashville Sound non lo troveranno qui – le nostalgiche trame soft rock anni ’70 di artisti come Molotov sono sparite, sostituite da opere più distanti e meno immediate, un cambiamento perfettamente emulato dall’artwork di copertina di ogni disco. Isbell ha perso la sua strada, e Reunions è la mappa sbiadita con cui intende rimettere insieme i pezzi del mondo che conosceva.

Il titolo del quarto singolo Dreamsicle e il sicuro strumentale folk-rock indicano le umili riflessioni da sedia a dondolo dei già citati Molotov, ma il lamento iniziale di Isbell strappa le copertine da un’infanzia di desolazione. “Nuove scarpe da ginnastica sul campo di un liceo/E hai giurato che ci saresti stato” ricorda, mentre l’abbandono si trasforma in una disperazione per nuovi pascoli, lontano dalle vulnerabilità che derivano dai legami familiari. Il gancio è un semplice ricorso dalla realtà, e la dolce bevanda titolare diventa quasi un rifugio dal tormento inquieto della vita quotidiana per il giovane Isbell. Only Children segue una simile vena di innocenza, descrivendo poeticamente un’amicizia con un collega cantautore che è finita irrimediabilmente lontano dai confini della realtà. Spesso su Reunions, Isbell si sente come il fortunato unico sopravvissuto di un trauma perpetuo, aggrappandosi ad ogni testo e melodia.

“Spesso su Reunions, Isbell si sente come il fortunato unico sopravvissuto di un trauma perpetuo, aggrappandosi ad ogni testo e melodia.”

Similmente, su St. Peter’s Autograph, la posizione di Jason al margine delle afflizioni della vita lo trova nel suddetto purgatorio, poiché una situazione che dovrebbe avvicinarlo a sua moglie lo lascia inerme al suo dolore. La perdita del caro amico di Shires, Neal Casal, affligge la capacità di Isbell di tappare ogni buco nel suo cuore, e mentre la sua cadenza fluida scivola sul tumulto emotivo, si può solo immaginare la dolorosa intuizione che ci è voluta per scrivere “Cosa faccio per farti sapere che non sono perseguitato dal suo fantasma?/Lascialo danzare intorno alla nostra stanza, lascia che senta il tuo profumo”.

In qualche modo, è quel distacco emotivo che trattiene Reunions dalla grandezza di The Nashville Sound altrove nella tracklist. Dove St. Peter’s Autograph scivola vocalmente sul dolore in una maniera raggiunta dalla chiusura e dal passaggio del tempo, gli arrangiamenti sulle tracce meno autobiografiche qui spesso mancano della paletta diversificata delle uscite precedenti. River, guidata dal piano, è una gradita pausa dal folk-rock sicuro e prodotto dei brani precedenti, ma la sua intimità non può fare a meno di provocare un pensiero che solo Isbell e il piano avrebbero fatto per questo, soprattutto perché il suo uso della metafora è meno stratificato rispetto a brani come Flagship di Something More Than Free. Ciononostante, l’ambiziosa produzione funziona più volte che non, come la traccia introduttiva What’ve I Done to Help stordisce con i suoi grandiosi archi e la sua chitarra, per non parlare del gancio più appiccicoso su una jam folk apocalittica da Hangout at the Gallows di Father John Misty.

Image credit: Alysse Gafkjen

L’unico sollievo in It Gets Easier è lo strumentale più spazioso e il ritorno dell’arguto giro di parole di Isbell, mentre il cinico aggiornamento sulla sobrietà vanta riflessioni non proprio adatte a una pubblicità per gli Alcolisti Anonimi (“It gets easier but it never gets easy/I can say it’s all worth it but you won’t believe me”). Anche le gioie della paternità sono sommerse dall’ansia nel brano di chiusura Letting You Go, quando Isbell desidera seguire sua figlia nella sua casa coniugale il giorno del suo matrimonio solo per vedere “Ogni ultimo minuto di ogni ultimo giorno”. È un sentimento marcatamente lontano dalla chiusura di The Nashville Sound, in cui il gioviale country da veranda anteriore ricorda alla stessa figlia che la priorità della vita è sempre trovare la propria passione.

A questo punto della discografia di Jason Isbell, Reunions è l’album in cui avrebbe dovuto, come tanti altri, soccombere alla pressione e creare qualcosa di grezzo, incoerente e perso. Invece, questo distingue Isbell come uno scrittore con la tenacia di raccogliere gli scarti della mappa del tesoro, localizzare le fortune concettuali alla deriva e mettere insieme un altro sforzo in studio stellare. Ancora nel fiore degli anni, Jason Isbell è a uno o due grandi album di distanza dal diventare lo Springsteen di questa generazione.