Tutto fa male.

Tutto.

Pensi che forse è per il fatto di dormire ogni notte sul tuo divano di Craigslist. Seriamente, è fottutamente scomodo. Prendi in considerazione l’idea di andare nel tuo letto, ma c’è qualcosa di troppo ufficiale. Il tuo letto significa che proverai a dormire. E tu sai che non puoi dormire in questi giorni.

Il dolore si irradierà dalla tua schiena, diffondendosi come rami d’albero nel tuo petto, nelle tue braccia, nelle tue gambe. Accenderai la TV per distrarti e verrà fuori una di quelle fottute pubblicità del tipo “la depressione fa male, ma non è necessario”. Vorrai lanciare la tua bottiglia d’acqua contro lo schermo. Ma fai troppo male per l’energia che richiederebbe. Fai male tutto il dannato tempo. Pensi che forse dovresti farti prescrivere del Cymbalta.

Ha usato la parola amico nei tuoi confronti 10 volte in una notte. Tu sei suo amico. Sei il suo amico. Sei il suo fratello. Pensi che potresti vomitare. Non vomiti da quando avevi 6 anni, ma il tuo stomaco si sente come se fosse stato preso ripetutamente a pugni. Sei come un topo in un esperimento psicologico. Stai diventando condizionato a sentirti male alla parola amico. Amico. Tutto quello che cominci a sentire è la fine. Non c’è un inizio per quello che vuoi. È già la fine.

Sei seduta sui gradini in basso fuori dal tuo condominio mentre lui se ne va. Hai in mano un fiore che ti ha regalato. Non ha significato nulla. Niente di tutto questo ha mai significato. Pensi a quanto avresti voluto baciarlo e inizi a piangere silenziosamente da sola, su quei gradini. Devi sembrare un cliché da college. Sei brilla, e piangi perché un ragazzo ti piace così tanto. Ti odi un po’ per la facilità con cui le lacrime ti scorrono sulle guance.

Non ti convinci che lui ti guarda come tu guardi lui. Ti senti avvicinare al sedile e appoggiarti così tanto sui gomiti per stargli vicino, che il giorno dopo ti svegli con i lividi. Lui va a letto con i lividi sul cuore della donna che ama ancora. Non la conosci nemmeno, ma vorresti odiarla. Odi che odi un essere umano che non hai mai incontrato. Odi che abbia mai pianto per lei. E tu piangi ancora per lui.

Ti eserciti su cosa dirgli. Forse cominci con, “Ciao, penso che mi sto innamorando irrimediabilmente di te e l’idea di essere solo amici in realtà rende il mio corpo fisicamente ferito.”

No, questo non funzionerà.

Provi, “Heyyyy, amico! Una cosa veloce, potresti forse smettere di chiamarmi amico? Perché ogni volta che lo fai, è come se piccoli pezzi del mio cuore si staccassero. Okay, greaaat, grazie!”

Vuoi ridere di quanto sembri patetico. Sei una specie di commedia romantica melodrammatica. Ma non ti si può promettere il tuo lieto fine. Fai una battuta tra te e te sui centri massaggi. “Se mi sbrigassi, potrei avere un lieto fine proprio adesso!”. Non ridi nemmeno. Una volta ridevi del bizzarro monologo che scorre nella tua testa, ma ora il tuo petto è troppo pesante.

Qualcuno una volta ti ha detto che l’amore è tanto una questione di tempo quanto di chi ti innamori. Ma tu odi il tempismo. Non hai mai avuto abbastanza tempo. Non c’è più tempo per tutto ciò che ami. Ma forse questo fa parte della vita. Ti chiedi se sarebbe stupido o simbolico buttare via ogni orologio che possiedi. Decidi che probabilmente sarebbe solo stupido.

Guardi il suo nome nel tuo telefono e cerchi di non vedere il suo viso perfetto accanto ad esso. Ti soffermi sopra il pulsante di cancellazione e ti chiedi se renderebbe le cose più facili. Lo cancelleresti dalla tua vita con un clic?

Non lo fai. Non puoi. Invece, rileggi i thread dei messaggi di testo e pensi di mandargli un messaggio.

Dopo aver tenuto il cuore in gola per circa 20 minuti, le tue dita rompono il silenzio per te. Non hai mai notato quanto siano grandi i vuoti tra di loro prima d’ora. Ha già chiuso quei vuoti una volta con le sue dita. Non riesci a ricordare cosa hai provato ora.

Finalmente costruisci il messaggio perfetto. Quello che dirà tutto quello che stai bruciando per dirgli. Quello che solleverà questa pesantezza dal tuo petto, questo affanno dai tuoi polmoni.

“Ehi”.