Un paio di mesi fa, ho ricevuto un messaggio dal mio primo ragazzo in assoluto che diceva: “So che non abbiamo parlato per un po’, ma sento di doverti delle scuse”. Continuava dicendo che sapeva che era troppo tardi per il perdono, ma voleva farmi sapere che non si sentiva bene per il modo in cui avevamo lasciato le cose. Suppongo che fosse giusto, dato che abbiamo ufficialmente e completamente chiuso la nostra relazione di un anno e mezzo quando mi ha mandato un messaggio dicendo che non mi amava più.

Per essere giusti, questo era diversi mesi dopo che avevo effettivamente rotto con lui. Era quello di cui avevo bisogno, quella separazione concreta perché mi ero mantenuta odiosamente in contatto, sputando il mio continuo amore per lui tra vaghe allusioni ai miei rimbalzi post-rottura. Ero io quella che era orribile, anche se non capii appieno quanto fosse orribile finché qualcuno che aveva rotto con me non cercò di rimanere intimo dopo. Mi ha chiamato il giorno del mio compleanno, mi ha mandato email eloquenti, voleva andare a pranzo quando era in città. Ho accettato di andare con quel testo “non ti amo più” in mente, preferendo dirgli di smettere di persona piuttosto che per telefono. Quando è venuto a prendermi, mi ha detto che ero bellissima e mi ha fissato con desiderio come se stessimo insieme. Ero disgustata. Perché dovrebbe porre fine a una relazione solo per comportarsi esattamente, follemente lo stesso dopo?

È crudele, manipolativo e assolutamente non attraente. Sono quasi felice che sia stato così irritante, se non altro per rendere molto più facile dimenticarlo. Ma naturalmente, avevo fatto la stessa cosa con il primo ragazzo. A quel tempo, stavo lavorando attraverso il mio disagio per aver chiuso la mia prima relazione, ma a posteriori, è stato completamente irresponsabile ed egoista. Avevo bisogno di quell’amore, e l’ho forzato da lui, che fossimo insieme o meno.

È stata una sorpresa quando è stato lui a scusarsi. Dopo tutto, ci siamo lasciati quasi tre anni fa. Anche se parliamo a intermittenza e mi tengo in contatto casuale con sua sorella e sua madre, la nostra comunicazione è stata piuttosto minima. Ero un po’ preoccupata di sentirlo così all’improvviso – come se fosse negli Alcolisti Anonimi o profondamente depresso o qualcosa del genere. Un messaggio è stato un modo privo di tatto per chiudere le cose, ma tre anni sono un po’ troppi per essere ancora pentiti. E inoltre, ne avevo bisogno. Ha strappato un cerotto che stavo dolorosamente togliendo millimetro dopo millimetro. Io avevo accettato la nostra fine, perché lui no?

Abbiamo pranzato durante le vacanze, il primo ragazzo ed io. In qualche modo, penso che ci siamo divertiti più di quanto non abbiamo mai fatto quando eravamo insieme. Siamo entrambi cresciuti così tanto, siamo diventati più a nostro agio con noi stessi e con le altre persone. Lui era un conversatore molto migliore di quello che ricordo, io ero meno critica, e non posso fare a meno di chiedermi se potremmo essere migliori se ci riprovassimo.

Tutti quelli a cui ho chiesto hanno detto assolutamente no. Mia madre era infastidita dal fatto che andassi a pranzo con lui. La mia compagna di stanza mi ha detto che sparisco prima, dopo e durante le mie relazioni, che se mi ci è voluto un anno per superarlo la prima volta, la seconda volta sarà ancora peggio. Diavolo, una donna a caso che ho incontrato in un bar (una deliziosa consulente egiziana) mi ha detto che avrebbe voluto avere qualcuno che le dicesse “no” prima di prendere decisioni del genere.

E poi ci sono io, con tutti che mi dicono che lui è una brutta notizia, sapendo

che è una brutta notizia, e in qualche modo sono ancora attratta dal pensiero di lui. C’è qualcosa di così familiare, così confortevole. Anche se finisse male come potrebbe, sarebbe qualcosa che ho previsto, qualcosa per cui potrei anche essere preparata in anticipo.

Penso che sia per questo che è stato così facile superare quello che ha rotto con me. Potevo vedere la fine della nostra relazione a un miglio di distanza. È stato più o meno lo stesso anche con l’ultimo ragazzo con cui sono uscita – potevo vedere le cose che ci avrebbero separato quasi immediatamente. Eppure rimango per un po’, sapendo che il male potrà solo peggiorare, ma in qualche modo confortata dal sapere come sarà la fine. Sono gli accoppiamenti senza sforzo che sembrano precari, quando il partner è così grande che l’anello più debole devi essere tu.

Ecco perché mi sento meglio da single.

Rica Maestas è una studentessa all’ultimo anno di scienze cognitive e studi narrativi. La sua rubrica, “Cuffing Season”, va in onda il mercoledì.