La prima volta che Faith-Ann Bishop si tagliò, era in terza media. Erano le due del mattino e, mentre i suoi genitori dormivano, lei si sedette sul bordo della vasca da bagno nella sua casa fuori Bangor, nel Maine, con una clip di metallo di una penna in mano. Poi si tagliò la pelle morbida vicino alle costole. C’era sangue e un senso di profondo sollievo. “Rende il mondo molto tranquillo per alcuni secondi”, dice Faith-Ann. “Per un po’ non volevo smettere, perché era il mio unico meccanismo di reazione. Non avevo imparato nessun altro modo.”

Il dolore della ferita superficiale era una fuga momentanea dall’ansia che combatteva costantemente, sui voti, sul suo futuro, sulle relazioni, su tutto. Molti giorni si sentiva male prima della scuola. A volte vomitava, altre volte rimaneva a casa. “Era come chiedermi di scalare l’Everest con i tacchi alti”, dice.

Sono passati tre anni prima che Faith-Ann, ora ventenne e studentessa di cinema a Los Angeles, parlasse ai suoi genitori della profondità della sua sofferenza. Ha nascosto i segni sul torso e sulle braccia, e ha nascosto la tristezza che non poteva spiegare e che non sentiva giustificata. Sulla carta, aveva una buona vita. Amava i suoi genitori e sapeva che l’avrebbero sostenuta se avesse chiesto aiuto. Solo che non poteva sopportare di vedere la preoccupazione sui loro volti.

Per Faith-Ann, tagliarsi era una manifestazione segreta e compulsiva della depressione e dell’ansia che lei e milioni di adolescenti negli Stati Uniti stanno lottando. L’autolesionismo, che secondo alcuni esperti è in aumento, è forse il sintomo più inquietante di un problema psicologico più ampio: uno spettro di angoscia che affligge gli adolescenti del 21° secolo.

Gli adolescenti di oggi hanno la reputazione di essere più fragili, meno resilienti e più sopraffatti di quanto lo fossero i loro genitori quando crescevano. A volte vengono chiamati viziati, coccolati o indottrinati. Ma uno sguardo più attento dipinge un ritratto molto più straziante del perché i giovani stanno soffrendo. Ansia e depressione nei ragazzi delle scuole superiori sono in aumento dal 2012, dopo diversi anni di stabilità. È un fenomeno che attraversa tutti i gruppi demografici: suburbani, urbani e rurali; quelli che sono destinati al college e quelli che non lo sono. Lo stress finanziario familiare può esacerbare questi problemi, e gli studi dimostrano che le ragazze sono più a rischio dei ragazzi.

Nel 2015, circa 3 milioni di adolescenti tra i 12 e i 17 anni hanno avuto almeno un episodio depressivo maggiore nell’ultimo anno, secondo il Dipartimento della salute e dei servizi umani. Più di 2 milioni riferiscono di aver sperimentato la depressione che compromette le loro funzioni quotidiane. Circa il 30% delle ragazze e il 20% dei ragazzi – per un totale di 6,3 milioni di adolescenti – hanno avuto un disturbo d’ansia, secondo i dati del National Institute of Mental Health.

Gli esperti sospettano che queste statistiche sono all’estremità inferiore di ciò che sta realmente accadendo, poiché molte persone non cercano aiuto per l’ansia e la depressione. Un rapporto del 2015 del Child Mind Institute ha rilevato che solo circa il 20% dei giovani con un disturbo d’ansia diagnosticabile ottiene un trattamento. È anche difficile quantificare i comportamenti legati alla depressione e all’ansia, come l’autolesionismo non suicida, perché sono deliberatamente segrete.

Per un tempo limitato, TIME sta dando a tutti i lettori un accesso speciale alle storie solo per gli abbonati. Per un accesso completo, vi incoraggiamo a diventare abbonati. Clicca qui.

Ancora, il numero di giovani in difficoltà è in aumento, dicono gli esperti, e stanno cercando di capire come meglio aiutare. Le menti degli adolescenti hanno sempre bramato la stimolazione, e le loro reazioni emotive sono per natura urgenti e talvolta debilitanti. La più grande variabile, quindi, è il clima in cui gli adolescenti navigano in questa fase dello sviluppo.

Sono la generazione post 11 settembre, cresciuta in un’epoca di insicurezza economica e nazionale. Non hanno mai conosciuto un tempo in cui il terrorismo e le sparatorie nelle scuole non erano la norma. Sono cresciuti guardando i loro genitori superare una grave recessione, e, forse più importante, hanno raggiunto la pubertà in un momento in cui la tecnologia e i social media stavano trasformando la società.

“Se si voleva creare un ambiente per sfornare persone davvero arrabbiate, l’abbiamo fatto”, dice Janis Whitlock, direttore del Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery. Certo, il micromanaging dei genitori può essere un fattore, così come lo stress scolastico, ma Whitlock non pensa che queste cose siano i principali motori di questa epidemia. “È che sono in un calderone di stimoli da cui non possono uscire, o da cui non vogliono uscire, o da cui non sanno come uscire”, dice.

Nelle mie dozzine di conversazioni con adolescenti, genitori, clinici e consulenti scolastici in tutto il paese, c’era un senso pervasivo che essere un adolescente oggi è un lavoro estenuante a tempo pieno che include fare i compiti scolastici, gestire un’identità sui social media e preoccuparsi di carriera, cambiamenti climatici, sessismo, razzismo, e così via. Ogni litigio o affronto viene documentato online per ore o giorni dopo l’incidente. È estenuante.

“Siamo la prima generazione che non può assolutamente sfuggire ai nostri problemi”, dice Faith-Ann. “Siamo tutti come piccoli vulcani. Stiamo ricevendo questa pressione costante, dai nostri telefoni, dalle nostre relazioni, dal modo in cui le cose sono oggi.”

Steve Schneider, un consulente alla Sheboygan South High School nel sud-est del Wisconsin, dice che la situazione è come una crosta che viene costantemente raccolta. “È difficile per molti adulti capire quanta parte della vita emotiva degli adolescenti sia vissuta all’interno dei piccoli schermi dei loro telefoni, ma un rapporto speciale della CNN del 2015 condotto con ricercatori dell’Università della California, Davis, e dell’Università del Texas a Dallas ha esaminato l’uso dei social media di più di 200 tredicenni. La loro analisi ha scoperto che “non c’è una linea fissa tra il loro mondo reale e quello online”, secondo i ricercatori.

Phoebe Gariepy, una 17enne di Arundel, nel Maine, descrive di aver seguito su Instagram una ragazza di Los Angeles che non aveva mai incontrato perché le piacevano le foto che postava. Poi la ragazza ha smesso di postare. Phoebe ha poi saputo che era stata rapita e che era stata trovata sul ciglio di una strada, morta. “Ho iniziato a piangere, e non conoscevo nemmeno questa ragazza”, dice Phoebe. “Mi sono sentita davvero molto legata a quella situazione, anche se era a Los Angeles.”

Quell’iperconnessione ora si estende ovunque, inghiottendo anche gli adolescenti di campagna in un boschetto nazionale di drammi su Internet. Daniel Champer, il direttore dei servizi scolastici per Intermountain a Helena, Mont., dice che l’unica parola che userebbe per descrivere i ragazzi del suo stato è sovraesposto. I ragazzi del Montana possono essere in uno stato grande e scarsamente popolato, ma non sono più isolati. Un suicidio potrebbe accadere dall’altra parte dello stato e i bambini spesso lo sanno prima degli adulti, dice Champer. Questo rende difficile per i consulenti aiutare. E quasi il 30% degli adolescenti dello stato ha detto di sentirsi triste e senza speranza quasi ogni giorno per almeno due settimane di fila, secondo il 2015 Montana Youth Risk Behavior Survey. Per affrontare quello che considerano un grido di aiuto da parte degli adolescenti dello stato, i funzionari del Montana stanno lavorando per espandere l’accesso alla consulenza scolastica e telematica.

Megan Moreno, capo dei social media e della ricerca sulla salute degli adolescenti al Seattle Children’s Hospital, nota una grande differenza tra la rivoluzione mobile-social-tech degli ultimi 15 anni e cose come l’introduzione del telefono o della TV. Ai vecchi tempi, tua madre ti diceva di staccare il telefono di famiglia o di spegnere la TV, e tu lo facevi. Questa volta, i ragazzi sono al posto di guida.

Anche i genitori stanno imitando il comportamento degli adolescenti. “Non in tutti i casi, ovviamente, ma in molti casi gli adulti stanno imparando a usare i loro telefoni nel modo in cui lo fanno gli adolescenti”, dice Moreno. “Stanno facendo zoning out. Ignorano le persone. Rispondono alle chiamate durante la cena invece di dire: ‘O.K., abbiamo questa tecnologia. Ecco le regole su quando usarla”.”

Si cautela dal demonizzare completamente la tecnologia. “Dico spesso ai genitori che la mia analogia più semplice è come un martello. Sai, puoi costruire una casa che non è mai esistita prima e puoi spaccare la testa a qualcuno, ed è lo stesso strumento”. A volte i telefoni rubano al cervello in via di sviluppo degli adolescenti dei tempi morti essenziali. Ma altre volte sono un modo per mantenere sane connessioni sociali e ottenere supporto.

Nora Carden, 17 anni, di Brooklyn, che ha iniziato il college a nord di New York questo autunno, dice che è sollevata quando va in un viaggio che le richiede di lasciare il suo telefono per un po’. “È come se l’intera scuola fosse nella tua borsa, in attesa di una risposta”, dice.

Anche le pressioni scolastiche giocano un ruolo, in particolare lo stress. Nora ha ricevuto una consulenza per la sua ansia, che è diventata schiacciante quando il processo di applicazione al college è aumentato. Aveva paura di sbagliare una risposta quando un insegnante la chiamava, e spesso sentiva di non essere qualificata per essere in una particolare classe. “Non ho pressioni dai miei genitori. Sono io che faccio pressione su me stessa”, dice.

“La competitività, la mancanza di chiarezza su dove stanno andando le cose hanno creato un senso di vero stress”, dice Victor Schwartz della Jed Foundation, un’organizzazione no-profit che lavora con college e università su programmi e servizi di salute mentale. “Dieci anni fa, la cosa più importante di cui parlavano i ragazzi era sentirsi depressi. E ora l’ansia l’ha superata negli ultimi due anni”.

Tommy La Guardia, un diciottenne senior di Kent, Wash, è il primo ragazzo che va al college nella sua famiglia. Recentemente è diventato un finalista per borse di studio prestigiose, il tutto mentre lavora da 10 a 15 ore a settimana in uno stage alla Microsoft e aiuta a prendersi cura dei suoi fratelli minori.

Sua madre, Catherine Moimoi, dice che lui non parla della pressione a cui è sottoposto. Non hanno molte risorse, eppure lui gestisce tutto da solo, comprese le visite ai college e le applicazioni. “È un bravo ragazzo. Non si lamenta mai”, dice lei. “Ma ci sono molte notti in cui vado a dormire chiedendomi come fa.”

Tommy ammette che l’anno scorso è stata dura. “È difficile descrivere lo stress”, dice. “Sono calmo all’esterno, ma dentro è come un demone nello stomaco che cerca di consumarti”. Affronta queste emozioni da solo. “Non voglio che sia un problema di qualcun altro.”

Alison Heyland, 18 anni, un recente diplomato, faceva parte di un gruppo nel Maine chiamato Project Aware, i cui membri cercano di aiutare i loro coetanei a gestire l’ansia e la depressione facendo film. “Siamo una generazione così fragile ed emotiva”, dice. “È allettante per i genitori dire ai ragazzi: ‘Succhiamelo e basta’”. Ma, dice Alison, “sento che oggi è davvero meno realistico per te inseguire il lavoro dei tuoi sogni. Sei più propenso ad andare a fare un lavoro che non ti piace veramente perché paga meglio e avrai meno debiti.”

Nel frattempo, le prove suggeriscono che l’ansia causata dalle pressioni scolastiche e dalla tecnologia sta colpendo ragazzi sempre più giovani. Ellen Chance, co-presidente della Palm Beach School Counselor Association, dice che la tecnologia e il bullismo online stanno colpendo i bambini già dalla quinta elementare.

La tensione sui consulenti scolastici è aumentata da quando i protocolli di test standardizzati No Child Left Behind sono stati implementati nello scorso decennio. I test possono andare da gennaio a maggio, e poiché i consulenti nella contea di Chance sono spesso quelli che amministrano gli esami, hanno meno tempo per affrontare i problemi di salute mentale degli studenti.

“Non potrei dirvi quanti studenti sono cattivi tra loro su Instagram o Snapchat”, dice della scuola elementare dove è l’unico consulente per più di 500 bambini. “Ho avuto casi in cui le ragazze non vogliono venire a scuola perché si sentono emarginate e prese di mira. Me ne occupo settimanalmente.”

La saggezza convenzionale dice che i bambini di oggi sono troppo sorvegliati, spingendo alcuni critici della genitorialità a guardare indietro con affetto ai giorni dei bambini a scrocco. Ma ora, anche se gli adolescenti possono essere nella stessa stanza con i loro genitori, potrebbero anche, grazie ai loro telefoni, essere immersi in un doloroso groviglio emotivo con decine di loro compagni di classe. Oppure stanno guardando la vita degli altri su Instagram e provano disgusto per se stessi (o peggio). O sono coinvolti in una discussione sul suicidio con un gruppo di persone dall’altra parte del paese che non hanno mai nemmeno incontrato tramite un’app di cui la maggior parte degli adulti non ha mai sentito parlare.

Phoebe Gariepy dice di ricordare di essere stata sul sedile posteriore di una macchina con le cuffie, seduta accanto a sua madre mentre guardava sul suo telefono foto inquietanti sui feed dei social media sul taglio. “Ero così distante, ero così separata”, dice. Dice che è stato difficile uscire da quella comunità online, per quanto cruenta fosse, perché la sua vita online sembrava la sua vita reale. “È quasi come un reality show. Questa è la parte più scatenante, sapere che quelle persone reali erano là fuori”. Sarebbe difficile per la maggior parte delle persone sapere che la ragazza seduta lì a scorrere il suo telefono era impegnata in molto di più di selfies superficiali.

Josh, che non ha voluto che il suo vero nome fosse pubblicato, è un liceale del Maine che dice di ricordare come i suoi genitori hanno iniziato a controllarlo dopo la sparatoria di Sandy Hook che ha ucciso 20 bambini e sei adulti. Nonostante la loro vigilanza, dice, sono in gran parte ignari del dolore che ha provato. “Sono entrambi eterosessuali cis, quindi non sanno che sono bisessuale. Non saprebbero che ho tagliato, che uso il vino rosso, che ho tentato il suicidio”, dice. “Pensano che io sia un ragazzo normale, ma non lo sono.”

Nello studio della CNN, i ricercatori hanno scoperto che anche quando i genitori fanno del loro meglio per monitorare i feed di Instagram, Twitter e Facebook dei loro figli, sono probabilmente incapaci di riconoscere le sottili sviste e le esclusioni sociali che causano dolore ai bambini.

Trovare cose inquietanti nell’identità digitale di un bambino, o che sono autolesionisti, può stordire alcuni genitori. “Ogni settimana abbiamo una ragazza che arriva al pronto soccorso dopo che qualche pettegolezzo o incidente sui social media l’ha sconvolta”, dice Fadi Haddad, uno psichiatra che ha contribuito ad avviare il dipartimento di emergenza psichiatrica per bambini e adolescenti all’ospedale Bellevue di New York, il primo del suo genere in un ospedale pubblico. Gli adolescenti che finiscono lì sono spesso inviati dagli amministratori della loro scuola. Quando Haddad chiama i genitori, essi possono essere inconsapevoli di quanto sia angosciato il loro figlio. Secondo Haddad, questo include genitori che sentono di essere molto coinvolti nella vita dei loro figli: sono ad ogni partita di sport, supervisionano i compiti, fanno parte della comunità scolastica.

A volte quando chiama, sono arrabbiati. Una madre il cui figlio Haddad ha curato gli ha detto che ha scoperto che sua figlia aveva 17 account di Facebook, che la madre ha chiuso. “Ma a cosa serve?”, dice Haddad. “Ce ne sarà un 18°.”

Per alcuni genitori che scoprono, come i genitori di Faith-Ann, Bret e Tammy Bishop, qualche anno fa, che la loro bambina è stata gravemente depressa, in preda all’ansia o autolesionista per anni, è uno shock carico di senso di colpa. “Ti chiedi: cosa avrei potuto fare meglio?”, dice. Guardando indietro, si rende conto che si distraeva troppo spesso.

“Anche per noi adulti, ora non si è mai lontani dal lavoro. Prima non c’era niente di cui preoccuparsi fino al mio ritorno il lunedì. Ma ora è sempre sul tuo telefono. A volte quando sei a casa, non sei a casa”, dice Bret.

Quando Bret e Tammy sono entrati in un gruppo per genitori di bambini con depressione, ha scoperto che c’erano molte ragazze e alcuni ragazzi che erano anche depressi e si facevano del male, e che pochi genitori avevano idea di cosa stesse succedendo.

Tammy ha detto che vorrebbe aver seguito il suo istinto e aver portato Faith-Ann in consulenza prima. “Sapevo che qualcosa non andava e non riuscivo a capirlo”, dice.

L’autolesionismo non è certamente universale tra i ragazzi con depressione e ansia, ma sembra essere il sintomo principale delle difficoltà di salute mentale di questa generazione. Tutti i quasi due dozzine di adolescenti con cui ho parlato per questa storia conoscevano qualcuno che si era impegnato nell’autolesionismo o lo avevano fatto loro stessi. È difficile quantificare il comportamento, ma il suo impatto è più facile da monitorare: uno studio del Seattle Children’s Hospital che ha monitorato gli hashtag che la gente usa su Instagram per parlare di autolesionismo ha trovato un drammatico aumento del loro uso negli ultimi due anni. I ricercatori hanno ottenuto 1,7 milioni di risultati di ricerca per “#selfharmmm” nel 2014; nel 2015 il numero era più di 2,4 milioni.

Mentre le ragazze sembrano più propense a impegnarsi in questo comportamento, i ragazzi non sono immuni: ben il 30% al 40% di coloro che si sono mai autolesionati sono maschi.

Lo studio accademico di questo comportamento è nascente, ma i ricercatori stanno sviluppando una comprensione più profonda di come il dolore fisico può alleviare il dolore psicologico di alcune persone che lo praticano. Questa conoscenza può aiutare gli esperti a capire meglio perché può essere difficile per alcune persone smettere di autolesionarsi una volta che hanno iniziato. Whitlock, il direttore del programma di ricerca sull’autolesionismo alla Cornell, spiega che gli studi sono abbastanza coerenti nel mostrare che le persone che si feriscono lo fanno per far fronte all’ansia o alla depressione.

È difficile sapere perché l’autolesionismo è emerso in questo momento, ed è possibile che ne siamo solo più consapevoli ora perché viviamo in un mondo dove siamo più consapevoli di tutto. Whitlock pensa che ci sia un elemento culturale. A partire dalla fine degli anni ’90, il corpo è diventato una sorta di cartellone per l’auto-espressione – è quando i tatuaggi e i piercing sono diventati mainstream. “L’idea di incidere il proprio dolore emotivo sul proprio corpo non era un grande passo dal corpo come tela”, dice.

L’idea che l’autolesionismo sia legato al modo in cui vediamo il corpo umano corrisponde a ciò che molti adolescenti mi hanno detto quando li ho intervistati. Come lo descrive Faith-Ann, “Un sacco di valore è messo sulla nostra bellezza fisica ora. Tutti i nostri amici photoshoppano le loro foto – è difficile sfuggire a questo bisogno di essere perfetti”. Prima dell’alba dei social media, i disturbi che sembravano essere la quintessenza del riflesso di quelle stesse pressioni sociali erano l’anoressia o la bulimia, che sono ancora gravi preoccupazioni.

Whitlock dice che ci sono due esperienze comuni che le persone hanno con l’autolesionismo. Ci sono quelli che si sentono disconnessi o intorpiditi. “Non si sentono reali, e c’è qualcosa nel dolore e nel sangue che li porta nel loro corpo”, dice.

Sull’altra estremità dello spettro ci sono persone che sentono una quantità travolgente di emozioni, dice Whitlock. “Se si chiedesse loro di descrivere quelle emozioni su una scala da 1 a 10, direbbero 10, mentre voi o io potremmo valutare la stessa esperienza come un 6 o 7. Hanno bisogno di scaricare quei sentimenti in qualche modo, e la ferita diventa il loro modo”, spiega.

La ricerca su ciò che accade nel cervello e nel corpo quando qualcuno taglia sta ancora emergendo. Gli scienziati vogliono capire meglio come l’autolesionismo impegna il sistema degli oppioidi endogeni – che è coinvolto nella risposta al dolore nel cervello – e cosa succede se e quando lo fa.

Alcuni dei trattamenti per l’autolesionismo sono simili a quelli per la dipendenza, in particolare nel concentrarsi sull’identificazione dei problemi psicologici sottostanti – ciò che sta causando l’ansia e la depressione in primo luogo – e poi insegnare modi sani per far fronte. Allo stesso modo, coloro che vogliono smettere hanno bisogno di un forte livello di motivazione interna.

“Non smetterai per qualcun altro”, spiega Phoebe, l’adolescente del Maine. Anche pensare a quanto sua madre fosse arrabbiata per l’autolesionismo non era sufficiente. “Ho provato a fare patti con gli amici. Ma non funziona. Devi capirlo da sola. Devi fare la scelta.”

Alla fine, Phoebe si è allontanata dagli angoli bui e distruttivi di Internet che rafforzavano la sua abitudine romanzando e convalidando il suo dolore. Ora si dedica alla guarigione olistica e guarda siti positivi popolati da persone che chiama “hippy felici”.

Faith-Ann ricorda il giorno in cui sua madre Tammy notò le cicatrici sulle sue braccia e capì cosa fossero. A quel punto era al terzo anno di scuola superiore. “Di solito taglio in posti che non si vedono, ma avevo fatto un casino e avevo un taglio sui polsi. Ho alzato il braccio per spostarmi i capelli e lei l’ha visto. Era spaventoso perché i tagli erano in un posto che la gente associa al suicidio”. Non era quello che stava tentando, comunque.

“Se mi avesse chiesto prima se stavo tagliando, avrei detto di no. Non avrei voluto metterle addosso quel dolore”, dice Faith-Ann. Ma quella sera disse: “Sì, sto tagliando, e voglio smettere”. Tammy pianse per un po’, ma andarono avanti. Non ha chiesto perché, non ha dato di matto, ha solo chiesto cosa poteva fare per aiutare. “Era esattamente la cosa giusta da fare”, dice Faith-Ann.

La famiglia ha avuto una consulenza dopo questo. I suoi genitori impararono che non erano soli. E Faith-Ann imparò tecniche di respirazione per calmarsi fisicamente e come parlare a se stessa in modo positivo. Il recupero non avvenne tutto in una volta. Ci furono ricadute, a volte per piccole cose. Ma i Bishop erano sulla strada giusta.

Una delle cose più potenti che Faith-Ann ha fatto per sfuggire al ciclo di ansia, depressione e autolesionismo è stato incanalare i suoi sentimenti in qualcosa di creativo. Come parte del programma per adolescenti Project Aware nel Maine, ha scritto e diretto un cortometraggio sull’ansia e la depressione negli adolescenti chiamato The Road Back. Più di 30 ragazzi hanno lavorato al progetto, e sono diventati un sistema di supporto l’uno per l’altro mentre lei continuava a guarire.

“Avevo un posto dove potevo essere aperta e parlare della mia vita e dei problemi che avevo, e poi potevo proiettarli in un modo artistico”, dice.

Fadi Haddad di Bellevue dice che per i genitori che scoprono che i loro figli sono depressi o si fanno del male, la migliore risposta è innanzitutto convalidare i loro sentimenti. Non arrabbiatevi o parlate di togliere loro i computer. “Dite: ‘Mi dispiace che tu stia soffrendo. Sono qui per te”, dice.

Questo riconoscimento diretto delle loro lotte toglie ogni giudizio, che è fondamentale dal momento che i problemi di salute mentale sono ancora fortemente stigmatizzati. Nessun adolescente vuole essere visto come difettoso o vulnerabile, e per i genitori, l’idea che il loro figlio abbia una depressione debilitante o l’ansia o sia autolesionista può sentirsi come un fallimento da parte loro.

Il papà di Alison Heyland, Neil, dice che inizialmente, è stato difficile trovare persone con cui confidarsi sulla depressione di sua figlia. “Vedo tutti che mettono post sulla loro famiglia, sembrano così felici e tutti sorridono, tutto è così perfetto e roseo. Mi sento un po’ inferiore”, dice.

Per entrambe le generazioni, ammettere di aver bisogno di aiuto può essere scoraggiante. Anche una volta superata quella barriera, il costo e la logistica della terapia possono essere schiaccianti.

Faith-Ann lotta ancora a volte con la depressione e l’ansia. “È una condizione che non scomparirà totalmente dalla mia vita”, dice al telefono da Los Angeles, dove sta prosperando alla scuola di cinema. “Si tratta solo di imparare a trattare in modo sano, senza autolesionismo, senza scagliarsi contro le persone.”

Naturalmente Bret e Tammy Bishop si preoccupano ancora per lei. Ora vivono a Hampstead, N.C., e all’inizio a Bret non piaceva l’idea che Faith-Ann andasse a scuola in California. Se lei aveva problemi ad affrontare la situazione, lui e Tammy erano a un lungo viaggio in aereo. Come puoi dimenticare che tua figlia, qualcuno che hai dedicato anni a tenere al sicuro dai pericoli del mondo, si è deliberatamente ferita? “È con te per sempre”, dice Tammy.

In questi giorni, lei e Bret sono orgogliosi dell’indipendenza della loro figlia e della nuova vita che ha creato. Ma come molti genitori che hanno temuto per la salute dei loro figli, non danno più l’ordinario per scontato.

Per maggiori informazioni sull’aiuto per i problemi di salute mentale degli adolescenti, visita time.com/teenmentalhealth

Questo appare nel numero di novembre 07, 2016 di TIME.

Scrivi a Susanna Schrobsdorff a [email protected].