Scrittrice, poetessa, oratrice, cantante, attrice, ballerina, regista, insegnante, mentore, amica e dicitrice di verità-Maya Angelou era tutto questo e molto altro. Non era, tuttavia, un politico o un insider politico, eppure la sua influenza ha raggiunto non solo la politica, ma molti altri aspetti della vita americana. La sua sempre crescente cerchia di amici comprendeva sia un attuale che un ex presidente americano: Barack Obama e Bill Clinton, la cui prima inaugurazione lei ha annunciato con la sua storica poesia “On the Pulse of Morning”.

Molto prima, Maya era amica e confidente di Malcolm, Martin e Mandela. Una cittadina attivista che ha sostenuto Lumumba, Nkrumah e l’indipendenza africana, ha marciato per i diritti civili, la giustizia razziale, l’equità di genere e le libertà del primo emendamento, ha denunciato l’apartheid e difeso i diritti umani e la dignità in ogni occasione. Nata nelle fauci di Jim Crow, cresciuta nel mezzo della Grande Depressione, cresciuta mentre i venti del cambiamento turbinavano intorno al mondo, è diventata una donna la cui vita e le cui parole hanno toccato, sfidato e ispirato innumerevoli persone qui e all’estero.

Sulla scia della scomparsa di Maya, Oprah Winfrey ha catturato l’essenza di questa donna fenomenale quando ha detto: “Ha vinto tre Grammy, ha parlato sei lingue ed è stata la seconda poetessa nella storia a recitare una poesia all’inaugurazione presidenziale. Ma ciò che più mi colpisce di Maya Angelou non è ciò che ha fatto, scritto o parlato, ma come ha vissuto la sua vita. Si è mossa attraverso il mondo con calma incrollabile, fiducia e una grazia feroce”.

Infatti, Maya ha definito il coraggio “la più importante di tutte le virtù” e ha vissuto la sua vita di conseguenza. Guardando indietro al suo viaggio, una volta dichiarò: “La mia vita è stata lunga, e credendo che la vita ami il fegato, ho osato provare molte cose, a volte tremando, ma osando ancora”. C’è voluto coraggio per farsi avanti e cantare, ballare, leggere le sue poesie e recitare in pubblico. C’è voluto il coraggio di lasciare l’America all’inizio degli anni ’60 e trasferirsi in Egitto – e l’audacia di convincerla a trovare un lavoro come giornalista con l’esperienza della zip – poi, di stabilirsi in Ghana con suo figlio e trovare un modo per mantenersi come scrittrice, di tornare negli Stati Uniti e riunirsi alla lotta per la giustizia razziale qui, di diventare un poeta, di scrivere memorie, di diventare un professore distinto pur non avendo mai frequentato il college.

Bisogna avere anche il coraggio di stare in piedi ed essere contati come cittadini attivisti, di mettersi in prima linea, affrontare la polizia ostile a cavallo e rifiutare di tirarsi indietro. Alla commemorazione di Maya a New York, suo figlio, Guy Johnson, ha ricordato il suo feroce attivismo e le molte volte che da ragazzo andava alle marce con lei chiedendosi: “Mia madre ci farà uccidere oggi?”

Ci vuole coraggio per mettere in mostra la propria vita, con tutti i suoi difetti. Come l’antico drammaturgo romano Terenzio – la cui affermazione “Io sono un essere umano e nulla di umano mi è estraneo” Maya citava spesso – lei possedeva ogni aspetto della sua vita e ne scriveva senza vergogna. Le sue osservazioni acute e profondamente semplici sulla condizione umana e la sua fede nel nostro potenziale infondevano il suo lavoro creativo, il suo discorso e le sue conversazioni. Delle sue parole scritte e parlate, delle sue opere autobiografiche e di molte delle sue poesie, ha dichiarato: “Parlo dell’esperienza nera, ma parlo sempre della condizione umana”.

In un’epoca in cui le voci delle donne nere erano abitualmente messe a tacere e le nostre storie gridavano per essere ascoltate, Maya Angelou ha osato presumere che la sua storia personale fosse importante e che il personale è politico. Guardando indietro e riflettendo sui suoi anni formativi, ha celebrato la famiglia e la cultura nera del sud, ha riflettuto sulle fragilità umane e sulla condizione umana, ha raccontato vividamente le indegnità del razzismo, ha osato rivelare di essere stata violentata da bambina e ha rifiutato di essere etichettata come una vittima. Condividendo la sua storia agrodolce di formazione nel suo primo libro di memorie, I Know Why the Caged Bird Sings, ha aperto la strada alle nuove generazioni di scrittrici nere per cantare le loro canzoni. Le sue molte poesie, memorie e discorsi hanno spalancato porte e finestre ricordandoci, come ha dichiarato la First Lady Michelle Obama al memoriale di Maya in North Carolina, “che ognuno di noi deve trovare la propria voce, decidere il proprio valore e poi annunciarlo al mondo con tutto l’orgoglio e la gioia che è nostro diritto di nascita come membri della razza umana”.

Ci vuole coraggio per amare la propria vita, se stessi e le altre persone, indipendentemente da forma, dimensione, casta, classe, colore, religione o nazionalità, specialmente in un mondo lacerato da confini artificiali e costantemente convulso dall’odio. Alcune persone si voltano dall’altra parte, ma Maya si è fatta avanti. La sua enorme famiglia scelta di amici proveniva da tutti i percorsi di vita e da tutti i luoghi, compresi diversi orientamenti sessuali, prospettive politiche e partiti – una tribù arcobaleno emblematica della sua convinzione che “siamo più simili di quanto siamo diversi”.

Maya mi ha accolto in quella tribù più di 40 anni fa, quando di punto in bianco mi ha chiamato e mi ha invitato a pranzo. Ancora ventenne, ero la redattrice della rivista Essence, allora alle prime armi, ed ero seduta lì, praticamente senza parole, a spezzare il pane con uno dei miei eroi, la cui poesia, la cui storia di vita, le cui verità e i cui successi mi avevano sostenuto nel coraggio e ispirato a continuare a fare passi avanti. E lei era seduta lì, dicendomi quanto ammirasse la rivista e me.

Mi ha offerto la sua mano in amicizia e, da quel giorno in poi, l’ha tenuta saldamente nella sua presa, condividendo storie, consigli saggi e amore duro quando necessario. Lungo la strada, arrivai a conoscere e ad amare la sua famiglia più stretta e ad unirmi in parentela con la sua cerchia sempre crescente di amici – un gruppo che, come Maya, rideva, giocava e si divertiva, cantava e ballava, si sosteneva a vicenda, offrendo lode e conforto quando necessario, e, indipendentemente dalle nostre convinzioni, pregava insieme. Ciò che ci legava e ci lega ancora è sapere che Maya credeva in noi e ci chiamava ad essere i nostri migliori sé stessi nel mondo, a trovare e nutrire la nostra capacità di amare.

Questo era un filo conduttore costante nella sua poesia e nella sua prosa, nei suoi discorsi e nelle sue conversazioni. L’amore che propugnava non era mai kitsch o zuccherato o cieco. Dopo tutto, una volta disse: “Quando qualcuno ti mostra chi è, credigli la prima volta”. Il suo tipo di amore ci ha sfidato a esercitare il buon senso, così come la compassione, a fare la donna, l’uomo, il passo avanti, a stare in piedi ed essere responsabili. Avendo visto Maya interrompere una cena per castigare un ospite dopo che aveva fatto una battuta omofoba, poi alzarsi e dirgli che non era più il benvenuto in casa sua, so che metteva in pratica ciò che predicava.

Si è alzata, alta in piedi, alta anche alla fine della sua vita, quando era costretta su una sedia a rotelle. Nelle parole, nella vita e nelle azioni ha semplicemente rifiutato di essere legata, inscatolata, stereotipata o respinta. Ha battuto le probabilità semplicemente ignorandole. Ignorando le probabilità contro la gente di colore che veniva su in un’epoca in cui c’erano strani frutti sugli alberi, contro una madre nera adolescente che si liberava dalla trappola della povertà, contro una donna che sfondava il soffitto di vetro e i muri di cemento del razzismo che ancora distorcono e limitano il progresso di un popolo.

Sapeva di stare sulle possenti spalle dei suoi immediati antenati e di coloro che sono venuti prima di tutti noi, e li ha onorati. Ma rivendicava anche il diritto di dare il proprio stampo. Anche se si chiamava Marguerite Annie Johnson quando è nata, si è battezzata Maya Angelou e ha afferrato il suo destino.

La bambina che smise di parlare per sei lunghi anni perché pensava che la sua voce avesse incitato una folla a uccidere il suo molestatore era destinata a parlare al mondo come Maya Angelou. A parlare e scrivere, come ha osservato il presidente Clinton alla sua commemorazione, “con una chiarezza e un potere che si ripercuoterà sulla gente finché ci sarà una parola scritta e parlata”. E come Maya Angelou, ci ha chiamato ad abbracciare la nostra natura migliore, ci ha ricordato la nostra umanità condivisa, ha sfidato il nostro intelletto ed esaltato il nostro spirito. “Credo”, ha detto una volta, “che ognuno di noi viene dal Creatore trascinando dei fili di gloria”. Per certo, Maya Angelou l’ha fatto.