“Metti le mani lì dentro. Fai attenzione a non stringere le dita, però. Tienile dritte, così”, mi disse il chirurgo e poi fece una dimostrazione. “Stringa delicatamente, altrimenti perforerà il miocardio”. Mi guardò negli occhi: “Hai mai fatto un massaggio cardiaco aperto prima d’ora?” mi chiese.

Fissai lo sguardo attonito, scuotendo la testa. Davanti a me il petto della paziente era scoperto, gli archi delle sue costole allargati dalle ganasce del divaricatore. Il pericardio, il sacco fibroso che ricopre il cuore, era scorticato, e all’interno di questo involucro bitorzoluto il cuore fibrillava. “Come un sacco di vermi”, pensai, ricordando il termine da innumerevoli testi di medicina.

Tutto era cominciato per me 15 minuti prima nella tromba delle scale durante un’altra mattina piena di lavoro come tirocinante di medicina familiare nel servizio chirurgico. Mi stavo facendo gli affari miei, salendo le scale per dimettere il signor Rossignol* in una struttura di riabilitazione per alcolisti, quando il cercapersone dell’ospedale ha squillato: “Respiratori al pronto soccorso STAT!” e un attimo dopo, “Personale di sala operatoria al pronto soccorso STAT!” Chiaramente questa non era un’emergenza media, così ho interrotto la mia salita e sono sceso le scale al galoppo.

Il dipartimento di emergenza era una scena di pandemonio. Un gruppo di personale in camice blu da sala operatoria si è riversato fuori da una delle stanze, rivelando il luogo dell’azione. Un guidatore ubriaco aveva investito una donna di 28 anni mentre stava andando a prendere il suo bambino all’asilo. Il conducente dell’altra auto era ben noto a noi. La sua patente era stata ritirata 3 volte per guida in stato di ebbrezza. Frequentava i reparti del nostro ospedale quando la sua fidanzata maltrattata si rifiutava di lasciarlo rientrare in casa sua. Oggi la sua fortuna ha resistito; non era gravemente ferito e giaceva dall’altra parte del corridoio su una barella, urlando alle infermiere di lasciarlo andare a casa. Una di loro mi guardò e fece un cenno all’uomo intossicato. “Hai sentito il vecchio detto”, disse, “Dio si prende cura di un ubriaco”. Fece una pausa. “Peccato che non si occupi anche delle madri”, ha aggiunto.

La donna era cosciente quando la squadra di soccorso l’ha trovata, ma è andata in shock mentre i soccorritori la estraevano dalla sua auto distrutta. Le sue vene del collo si sono gonfiate mentre un medico del pronto soccorso la intubava. Poi il chirurgo si è infilato i guanti e ha spinto via le infermiere. Mi guardò. “Vieni qui”, ha detto.

Le abbiamo cosparso il petto di soluzione sterile mentre il monitor mostrava il suo battito cardiaco che scivolava in aritmie pericolose e poi tornava di nuovo normale. Le sue dita sono diventate blu, poi grigio cenere, per mancanza di ossigeno nonostante gli sforzi dell’anestesista con il ventilatore a sacchetto. “Sbrigati se vuoi aiutarla”, mi pungolò il chirurgo.

Presi un enorme ago cardiaco dalla sua guaina di plastica, sperando che i miei movimenti mascherassero il tremore delle mie mani. Sembrava impossibilmente lungo, come un oggetto di scena di un film di Frankenstein. Mi fermai con l’ago in bilico sul suo petto e guardai in alto. Il chirurgo mi fece un cenno.

La sensazione di spingere l’ago attraverso gli strati della sua parete toracica fu strana. I tessuti sembravano aderire all’asta mentre avanzavo con cautela fino a quando sentii uno schiocco morbido. Improvvisamente la siringa si riempì di sangue cremisi scuro. Il chirurgo mi diede una gomitata e indicò il monitor. Mentre guardavamo, il monitor tracciava il familiare schema di un normale ritmo sinusale. L’alleggerimento della pressione del sangue accumulato intorno al cuore gli permetteva di battere di nuovo normalmente. Mentre mi allontanavo, inciampai. Nella mia tensione avevo stretto le dita dei piedi nelle scarpe per tutto il tempo.

Il recupero della paziente fu di breve durata, e presto scivolò di nuovo in fibrillazione ventricolare. L’ago cardiaco si è coagulato, e il chirurgo ha chiamato il vassoio del torace. Con le luci dell’ambulanza che ci lampeggiavano in faccia, il chirurgo aprì il suo petto. Con colpi rapidi e sicuri, disegnò la lama del bisturi sulle costole e mise a nudo il grasso giallo crema sotto la superficie della pelle. Le sue costole scricchiolarono quando le ganasce del divaricatore si aprirono con uno scatto. All’interno della sua cavità toracica la superficie grigia scintillante del suo polmone rimbalzava dentro e fuori.

Il chirurgo raggiunse il suo interno e le consegnò il cuore. Con una spinta sicura ha perforato il sacco pericardico. Tirò fuori manciate gelatinose di coaguli. Presto la ciotola del suo petto si riempì di sangue già sottile e diluito dai fluidi che le scorrevano nelle vene. “Andiamo di sopra”, gridò da sopra la spalla al personale della sala operatoria in attesa, e poi mi porse il suo cuore che si contorceva. “Spremi”, mormorò.

Le luci forti della sala operatoria non riuscirono a mostrare la fonte dell’emorragia. Ci affannammo su di lei mentre l’anestesista disseminava il pavimento di sacche vuote di sangue. Ho succhiato il fluido dalla sua cavità toracica con la stessa velocità con cui lui poteva infonderlo nelle sue vene, e niente di quello che abbiamo fatto ha arginato il flusso. Alla fine il chirurgo trovò un moncone zampillante e frastagliato, troppo corto per poterlo clampare: l’arteria polmonare principale era stata strappata alla sua base. Ma a quel punto il suo cuore era in fibrillazione da troppo tempo per potersi riprendere. I polpastrelli e le labbra erano diventati bianchi e cerei. “Non può sopravvivere a questa ferita”, sospirò il chirurgo. “È ora di fermarsi”. L’anestesista annuì, e io, a malincuore, lasciai il mio posto al suo cuore. Ha sussultato inutilmente per un momento e poi è sembrato rantolare e fermarsi. A quel punto anche il suo miocardio sembrava pallido.

Mi tolsi il camice, le mie scarpe scivolarono sulle spugne fradice ammucchiate ai miei piedi. Il chirurgo mi tese la mano. La sentii ferma e solida, per niente come la morbidezza ondeggiante del cuore che avevo afferrato nell’ultima ora. Mi ringraziò per il mio aiuto.

Uscii dalla sala operatoria, con le spalle chine e il camice appiccicato alla schiena umida. Nella tromba delle scale cominciai a scendere, verso l’uscita. Avevo bisogno di una pausa, di tempo per pensare a quello che avevo appena visto. Pensavo che libri e film mi avessero preparato all’idea di un’emergenza ospedaliera, ma offrivano immagini di medici infallibili e pazienti invulnerabili. Sapevo del camice bianco, ma non dei guanti insanguinati, del cuore fermo e del bambino senza madre che piange da solo nella nursery. Ero particolarmente impreparato per l’uomo ubriaco che aveva causato tutto questo. Probabilmente l’avrei rivisto durante il giro di visite domani, pensai, e di nuovo la prossima settimana, e la successiva attraverso innumerevoli riammissioni. Avrei potuto imparare a conoscerlo e a portargli rancore, mentre probabilmente non avrei mai saputo il nome della figlia neonata della vittima di oggi. Il peso di tutto ciò incombeva su di me, e inciampai verso il muro. Poi ho messo via i miei pensieri, mi sono scrollato il camice bianco e mi sono voltato stancamente verso l’alto; dovevo ancora occuparmi del trasferimento del signor Rossignol nell’unità di disintossicazione. L’introspezione non è una buona medicina durante l’anno di tirocinio.