Il lento, straziante dissanguamento delle candidature di Barry Bonds e Roger Clemens per la National Baseball Hall of Fame è continuato martedì. È la personificazione della morte per taglio di carta. Per altri tre anni, Bonds e Clemens vedranno la maggioranza degli elettori considerarli degni di entrare a Cooperstown. E per altri tre anni, probabilmente il più grande battitore che abbia mai giocato a baseball e il lanciatore più decorato nella storia del gioco saranno al di sotto della soglia del 75 per cento per l’induzione.

Dire che con tale certezza va oltre il voto del 2019 in cui il loro stallo è andato avanti sul serio. Bonds ha ricevuto il 59,1% dei voti e Clemens il 59,5%, entrambi salti di meno di 3 punti percentuali. Sono state più le parole di coloro che non hanno votato per loro, tuttavia, che mi hanno convinto che nessuno dei due sarà selezionato dalla Baseball Writers’ Association of America.

Il prezioso tracker Hall of Fame di Ryan Thibodaux raccoglie ogni votazione resa pubblica da uno scrittore, e questa stagione ha pubblicato le scelte di 232 elettori. Circa 60 di loro non hanno votato per Bonds e Clemens. Volevo sapere perché, così li ho contattati.

È un gruppo interessante. Solo il 10% circa sono scrittori di baseball a tempo pieno. Molti sono in pensione. Alcuni sono editorialisti di sport in generale. Una manciata sono scrittori di calcio. Altri si occupano di hockey, golf, basket universitario. Un altro si occupa di marketing digitale. Uno scrive per l’American Heart Association. Due, in realtà, sono onorati dalla Hall of Fame per i loro scritti sul baseball, e forse è meglio iniziare con uno di loro.

Perché Dan Shaughnessy, un cronista di lunga data al Boston Globe e provocatore nonpareil – guardate la gloria della sua scheda di Mariano Rivera solo Hall quest’anno – ha fatto un lavoro splendido di incapsulare l’enigma morale che Bonds e Clemens presentano. Quasi tutti i 18 scrittori che hanno risposto alle mie domande hanno presentato qualche variazione di ciò che Shaughnessy ha detto.

“A mio parere”, ha scritto in una e-mail, “hanno usato e quindi barato. Non compro ‘erano già giocatori da Hall of Fame’. Se conduci il Masters per 10 colpi e imbrogli alla 18esima buca del giorno finale, sei squalificato. Hai perso. A causa dell’imbroglio.”

Luogo in cui Shaughnessy differisce dalla stragrande maggioranza degli intervistati è stata la sua disponibilità a considerare il voto per Bonds e Clemens in futuro. “Sono rimasto sul muro degli steroidi”, ha scritto. “Per ora. Diventa più duro. Capisco tutti quelli che votano per Bonds e Clemens. Quando Ortiz sarà sbattuto dentro nel suo primo anno di eleggibilità — sarà il 10° anno per Bonds e Clemens. Sarà interessante.”

Shaughnessy è stato uno degli unici tre elettori no-Bonds-or-Clemens che non hanno risposto alla mia prima domanda — “Puoi mai vederti votare per Bonds e/o Clemens? — con un chiaro no. Sono 15 su 18. È l’83%. Per quegli elettori, questa è convinzione. Per altri, è intransigenza.

Qualunque sia la prospettiva di uno, è quasi sicuramente un segno di fallimento delle candidature. Quest’anno c’erano 425 votanti. Per raggiungere il 75%, un giocatore aveva bisogno del sostegno di 319. Clemens ha ricevuto 253 voti e Bonds 251. Per compensare questa differenza, Clemens avrebbe avuto bisogno del sostegno di più del 38% di coloro che non hanno votato per lui. Per Bonds, quel numero è il 39 per cento.

E mentre 18 elettori è un piccolo campione, le risposte alla mia seconda domanda — “Cosa cambierebbe il tuo voto? — non hanno offerto alcuno scenario particolarmente realistico che possa verificarsi nei prossimi tre anni. Mark Purdy, un cronista di lunga data al San Jose Mercury News che ha coperto Bonds per più di un decennio, ha scritto in una e-mail: “Fondamentalmente, mi piacerebbe in qualche modo essere in grado di ottenere un quadro reale di tutto il paesaggio durante la cosiddetta era degli steroidi e vedere come Bonds e Clemens si inseriscono in quel paesaggio.”

Questo sarebbe davvero meraviglioso, e forse con il passare del tempo e lo stigma delle droghe per migliorare le prestazioni diminuisce, sarà più realistico. Siamo anche a 15 anni post-BALCO, una dozzina di anni separati dal rapporto Mitchell e né Bonds né Clemens hanno confessato pubblicamente il loro presunto uso. La nozione di una più ampia comprensione è forse lontana decenni, e lascia coloro che non potevano fare a meno di meravigliarsi dei risultati di Bonds e Clemens ma non potevano digerire ciò che ha contribuito ad alimentarli a cavallo di un limbo morale.

Un certo numero ha detto di inciampare quando si considera la regola 5 degli standard di voto della Hall, la cosiddetta clausola di carattere. “Ogni anno mi fermo alla frase che include ‘integrità, carattere sportivo’ e la mia decisione su Bonds e Clemens e altri giocatori, Sammy Sosa è un altro, è fatta per me”, Steve Simmons, un editorialista di lunga data, ha scritto in una e-mail. “Sono stato stretto testimone delle due migliori stagioni di Clemens a Toronto, due stagioni Cy Young, e sono ben consapevole del suo straordinario talento. Posso dire onestamente, inoltre, che Barry Bonds è il miglior giocatore di baseball che ho visto nei miei 32 anni di lavoro al Toronto Sun. Questo è ciò che rende questo così difficile – non posso includere nessuno dei due in una lista in cui integrità, sportività e carattere sono parte del processo. Non potrei vivere con me stesso facendo questo.”

Altri credono che Bonds, Clemens e altri macchiati dal presunto uso di PED si presentino abbastanza lungo le pareti della Hall per annullare qualsiasi argomento che è un museo e dovrebbe onorare i giocatori le cui prestazioni giustificano l’induzione. “Non si sta facendo alcuno sforzo per ignorare o dimenticare che questi ragazzi hanno giocato solo perché hanno imbrogliato”, ha scritto Dan Graziano, ora scrittore di football di ESPN, in una e-mail. “Ciò che viene loro negato è una targa nell’unica, molto grande, stanza molto speciale al piano di sotto dove i grandi del gioco di tutti i tempi sono onorati con targhe. Questa è una parte totalmente separata della Hall of Fame dal resto del museo ed è riservata a coloro che vengono onorati con la selezione. Una decisione di non votare per questi ragazzi è una decisione di negare loro quell’unico alto onore – non di far finta che nulla di tutto questo sia mai accaduto.”

Capisco tutte le loro prospettive perché le ho considerate io stesso. Prima di rinunciare al mio voto nella Hall of Fame l’anno scorso – in gran parte perché aborrivo l’uso da parte della Hall di Joe Morgan come procuratore per propagandare l’esclusione dei presunti utilizzatori di PED – ero tra quelli che hanno votato per Bonds e Clemens. Non sono d’accordo con il sentimento di Graziano. Penso che le pareti di quella stanza siano vuote senza Bonds e Clemens. Penso che per quanto la storia del baseball sia raccontata in altre parti del museo, quelle potrebbero anche essere le sue falangi. Le placche sono il cuore della Hall.

E quel cuore può essere difettoso senza denigrare il museo. Al contrario, lo umanizza, illustrando che il baseball è uno sport con persone complicate che prendono decisioni egoistiche. È in questo modo, e in tanti altri, uno specchio per la vita, e riconoscere Bonds e Clemens per i loro incredibili risultati sul campo non sminuirebbe quelli dei loro contemporanei nella Hall, ma ricorderebbe che è un santuario per i migliori e solo i migliori.

Si litiga abbastanza con questo argomento per essere quasi certi che non accada. E purtroppo il destino di Bonds e Clemens sarà reso per lo più anonimo. Mentre più della metà dei votanti hanno rivelato le loro schede pubblicamente, 193 non l’hanno fatto, e la ripartizione tra pubblico e privato per quanto riguarda Bonds e Clemens racconta una bella storia. Dei 232 che hanno rivelato i loro voti, come rilevato da Thibodaux, il 71,1% ha votato per Clemens e il 70,6% per Bonds. Delle votazioni private, il 45,6% ha votato per Clemens e il 45,1% per Bonds.

I giornalisti che chiedono trasparenza alle istituzioni dovrebbero almeno praticarla loro stessi, quindi anche se la mia opinione diverge da quella di coloro che si oppongono alle induzioni di Bonds e Clemens, rispetto la loro volontà di difendere quella che è diventata, almeno tra gli elettori, un’opinione minoritaria. Il sentimento generale è catturato bene da Ross Newhan, lo scrittore di baseball di lunga data del Los Angeles Times e, come Shaughnessy, un vincitore del J.G. Taylor Spink Award onorato dalla Hall.

“Il loro uso di sostanze chimiche per gonfiare il corpo e le prestazioni era così lontano dalle circostanze che rimane impossibile da ignorare”, ha scritto Newhan, il cui figlio, David, è stato un otto anni nella Major League. “Mi sento male per questo dato loro Hall of Fame-degno prestazioni prima di quello che chiamiamo l’era degli steroidi? No, penso che hanno preso quelle prestazioni degne di Hall of Fame e li ha sminuito a tal punto che è impossibile da ignorare ed era totalmente inutile.”

E alla fine, sarà la rovina delle candidature di Bonds e Clemens, almeno per il prossimo futuro. Forse un giorno la Hall smetterà di vedere Bonds e Clemens come gli ultimi Shoeless Joe Jackson e Pete Rose, due giocatori le cui prestazioni giustificano chiaramente l’induzione e le cui malefatte impediscono che ciò avvenga. Tutto ciò che rimane a Barry Bonds e Roger Clemens è un forse. Perché nei prossimi tre anni, mentre la pressione da vari angoli aumenta per farli entrare, ci sarà solo un leggero movimento, semplicemente rivoli di nuovi voti. La convinzione, l’intransigenza, comunque la si voglia chiamare, farà sì che ciò avvenga.