Attraverso una scappatoia nel 13° emendamento, i governi e le corporazioni traggono profitto dal lavoro a basso costo in carcere.
Questa analisi è parte della nostra serie Discourse. Discourse è una collaborazione tra The Appeal e The Justice Collaborative Institute. La sua missione è quella di fornire commenti esperti e ricerche rigorose e pragmatiche specialmente per funzionari pubblici, giornalisti, avvocati e studiosi. The Appeal e The Justice Collaborative Institute sono progetti editorialmente indipendenti di The Justice Collaborative.
Shawna Lynn Jones è morta nel 2016, solo poche ore dopo aver combattuto un incendio nella California meridionale. Aveva quasi finito di scontare una pena detentiva di tre anni, solo due mesi rimanevano della sua incarcerazione. Tuttavia, la notte prima, lei e altre donne erano state chiamate a spegnere un incendio furioso.
Jones faceva parte di una squadra di vigili del fuoco incarcerati che eseguivano abitualmente un lavoro arduo e pericoloso; a volte le donne arrancavano con catene pesanti, seghe, forniture mediche, dispositivi di sicurezza e altre attrezzature su per le colline in fiamme circondate dalle fiamme. Quella notte, il compito era particolarmente impegnativo, richiedendo alle donne di attraversare una ripida collina di rocce e terra smossa. Una delle donne più tardi ha raccontato come Shawna ha lottato, il peso della sua attrezzatura e la motosega che portava hanno reso difficile per lei stabilire un piede solido per risalire la collina dove il fuoco divampava.
Tuttavia Shawna e le altre donne della sua squadra Malibu 13-3 hanno svolto i loro compiti, trattenendo il fuoco in modo che non “saltasse la linea” e bruciasse le case sull’altro lato. I loro sforzi hanno salvato costose proprietà costiere a Malibu.
Ma alle 10 del mattino successivo, Shawna Jones era morta. La notte prima, mentre Shawna era sulla collina a togliere la legna dal percorso del fuoco, la terra sopra di lei ha ceduto, mandando giù un sasso che l’ha colpita alla testa e le ha fatto perdere i sensi. Non si è più svegliata.
Tristemente, non c’è niente di unico nella morte di Shawna o nel fatto che la California lavori donne incarcerate come lei fino al punto di rottura per meno di 2 dollari all’ora. In alcune prigioni e carceri, le persone non ricevono alcuna paga o solo centesimi all’ora per il loro lavoro.
In Alabama, le persone incarcerate non ricevono alcuna paga per quelli che sono chiamati “lavori non industriali”, anche se i programmi di lavoro facilitati dall’Alabama aiutano le industrie private (facendo divani, griglie per barbecue, e altri oggetti). I lavoratori possono guadagnare da 0,25 a 0,75 dollari l’ora, secondo i dati raccolti dalla Prison Policy Initiative nel 2017.
Lo stesso vale per la Florida, mentre l’Arkansas e la Georgia non pagano né per i lavori non industriali né per quelli dell’industria privata. Gli Stati che pagano i lavori “non industriali” lo fanno con i salari più miseri: appena 0,10 dollari all’ora in Arizona o 0,04 dollari in Louisiana. I lavori dell’industria privata in questi stati potrebbero arrivare a meno di 1,00 dollari l’ora. Nel 2014, gli avvocati dello stato della California hanno resistito a un ordine del tribunale per ridurre la popolazione carceraria, sostenendo che così facendo avrebbero tagliato la manodopera a basso costo disponibile per eliminare la spazzatura, mantenere i parchi e combattere gli incendi boschivi – “un risultato pericoloso mentre la California è nel mezzo di una difficile stagione degli incendi e di una grave siccità”, hanno scritto gli avvocati.
Se questo vi suona come schiavitù moderna, avete ragione. Lo è.
Quando ho letto per la prima volta di Shawna, mi è venuta in mente l’immagine di Molly Williams. È un’immagine che non dimenticherò mai. Molly è stata la prima donna pompiere negli Stati Uniti. Era schiava, costretta a spegnere gli incendi a New York all’inizio del 1800. Un’agghiacciante rappresentazione non datata di Molly raffigura questa donna nera, senza cappotto e apparentemente senza guanti, che tira un motore (noto anche come “pumper”) attraverso la neve spessa e il nevischio, mentre uomini bianchi in cappotto e cappello a cilindro fuggono dalla tempesta.
Ha spento le fiamme mentre era ancora legata alla schiavitù e indossava una strana uniforme di genere che consisteva solo nel grembiule e nel vestito di calico. Il “proprietario” di Molly, un ricco mercante di New York di nome Benjamin Aymar, la conscriveva a questi doveri e a questa uniforme. I funzionari della città e Aymar si riferivano a Molly come a un vigile del fuoco “volontario”. Tuttavia, come i vigili del fuoco incarcerati della California, Molly non poteva semplicemente abbandonare il “lavoro” o deporre il suo fardello.
Le donne vigili del fuoco incarcerate, come Shawna e Molly, sono intrappolate nell’eredità della schiavitù americana, che scioccamente rimane sancita nella nostra Costituzione attraverso una scappatoia nel XIII emendamento, una legge che il Congresso ratificò nel 1865 per abolire la schiavitù. Quest’anno segna il suo 155° anniversario.
Questa scappatoia, conosciuta come la clausola di punizione, permette esplicitamente la “schiavitù” e la “servitù involontaria” come “punizione per il crimine”, dove la persona è “stata debitamente condannata”. All’epoca della sua stesura, i senatori degli stati schiavisti hanno lottato vigorosamente per un compromesso che permettesse la continuazione della schiavitù, e la schiavitù è sopravvissuta da allora – una piaga deleteria, in gran parte invisibile, che continua ad infettare la nostra democrazia.
L’autore della clausola di punizione, un proprietario di schiavi del Missouri chiamato senatore John Brooks Henderson, favorì l’adozione di una legge che abolisse la schiavitù e che contenesse un’eccezione di punizione come l’Ordinanza del Nord-Ovest del 1787, che proibiva la schiavitù nel nuovo territorio occidentale tranne “nella punizione dei crimini per i quali la parte fosse stata debitamente condannata”. Gli sforzi dell’opposizione furono inutili. Il senatore Charles Sumner, un abolizionista molto rispettato, si oppose alla clausola di punizione e propose un emendamento basato sulla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino francese che affermava l’uguaglianza di tutti gli uomini. Ma i legislatori temevano che questo potesse portare le mogli a rivendicare l’uguaglianza, e il suo emendamento fu abbattuto.
La versione finale del XIII Emendamento emerse dal Comitato Giudiziario del Senato con il linguaggio del senatore Henderson, permettendo sia la servitù involontaria che la schiavitù perpetua come punizioni costituzionalmente sancite per aver commesso dei crimini. Entro la fine dell’anno, gli stati del Sud emanarono numerosi “Codici Neri”, leggi penali che si applicavano solo a “Neri e Mullati”. Questo era intelligente; prima della ratifica del 13° Emendamento, gli abolizionisti potevano parlare della depravazione dei proprietari di schiavi che costringevano bambini, donne e uomini neri innocenti al lavoro non retribuito. Dopo il 13° emendamento, i neri incarcerati sarebbero stati chiamati criminali e detenuti – molto meno degni della simpatia dei nordisti – sebbene non fossero diversi da prima.
Così, anche se il XIII Emendamento garantiva la libertà ai neri intrappolati nella schiavitù, i legislatori del Sud, le forze dell’ordine e le imprese private reinventavano la pratica attraverso nuove forme di servitù, schiavitù e minaccia. Essenzialmente, l’eccezione della clausola di punizione ha permesso la riappropriazione dei corpi neri per il lavoro non compensato negli stati del Sud e alla fine anche in quelli del Nord. L’economista Jay Mandle si riferiva a questa condizione come non schiavizzata ma anche non libera. Non c’era praticamente nessuna protezione legale per i neri appena liberati dallo sfruttamento del lavoro, sia che fossero mezzadri liberati o “galeotti” appena timbrati”
Il risultato fu l’espansione della schiavitù nelle piantagioni del Sud. Secondo l’economista Nancy Virts, i dati dei registri fiscali hanno mostrato che il numero di piantagioni in alcune parrocchie della Louisiana è aumentato del 286% tra il 1860 e il 1880. Allo stesso modo, invece di ridursi dopo l’abolizione della schiavitù, le piantagioni del Sud aumentarono di dimensioni, con conseguente maggiore produzione di ricchezza. Durante i primi anni di Jim Crow, le piantagioni dei fittavoli aumentarono le loro dimensioni (in acri) in Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi e South Carolina dal 19 al 24%.
I codici neri, insieme al sistema di leasing dei detenuti, che forniva manodopera a basso costo alle miniere di carbone e alle ferrovie, guidarono questa espansione del lavoro schiavistico nell’economia del Sud. I profitti furono realizzati dappertutto, anche da guardiani di prigione disonesti che negoziavano accordi speciali con i dirigenti delle miniere di carbone, fornendo i corpi degli adolescenti neri che finivano in prigione perché non potevano permettersi di pagare le multe per aver camminato lungo una strada, o stare con più di due amici in un angolo. Questi bambini sarebbero stati affittati fino a 20 anni – se fossero sopravvissuti così a lungo – ai magnati delle industrie più redditizie della nazione.
In Alabama, i legislatori hanno reso un crimine per “i negri liberi e i mulatti” riunirsi in modo disordinato. Un altro Codice Nero dell’Alabama rendeva “illegale per qualsiasi uomo libero, mulatto o persona libera di colore possedere armi da fuoco o portare una pistola sotto una pena di una multa di 100 dollari”. E la legge dell’Alabama che abolì la fustigazione come punizione legale la sostituì con “lavori forzati per la contea.”
I Codici Neri erano esaustivi, coprendo ogni sorta di libertà associata alla casa, alla famiglia, al sesso, alle associazioni, all’agricoltura, alla vendita di beni e altro. Entro la fine del 1865, l’Alabama aveva modificato il suo statuto penale per prevedere che i neri impiegati dagli agricoltori “non avranno il diritto di vendere alcun mais, riso, piselli, grano, o altri cereali, alcuna farina, cotone, foraggio, fieno, pancetta, carne fresca di qualsiasi tipo, pollame di qualsiasi tipo, animali di qualsiasi tipo…” . È interessante notare che questa specifica legge dell’Alabama, sebbene emendata dopo il XIII emendamento, si riferiva ancora ai “padroni”. Le esclusioni copiosamente delineate delle persone di colore dalla vita sociale ed economica delle contee dell’Alabama confermavano la conservazione della schiavitù, nonostante il XIII emendamento. Infrangere uno qualsiasi dei nuovi codici penali avrebbe riportato le donne e gli uomini neri appena liberati alla schiavitù, che era lo scopo di tali leggi.
Oggi, anche se i Codici Neri sono stati abrogati, la loro eredità serve come fondamento per la polizia in America e per l’attuale sistema di reati, dallo stop and frisks alla polizia “broken windows” che usa infrazioni minori per trascinare le persone in un sistema dove i loro diritti e libertà svaniscono rapidamente. E il peso delle prigioni americane ricade ancora in modo sproporzionato sulle persone di colore, sulle loro famiglie e sulle loro comunità. Affidarsi a questi sistemi per fornire lavoro gratuito o al di sotto del salario di povertà, riempiendo le casse sia degli stati che delle corporazioni private, non è riabilitazione. È schiavitù.
Sicuramente, lo scopo della prigione non è quello di gestire fabbriche di sudore per le grandi imprese o servire come autolavaggio per i guardiani. Possiamo – e dobbiamo – fare meglio.
Almeno uno stato sta già aprendo la strada. Nel 2018, il Colorado ha preso l’iniziativa di abolire la schiavitù attraverso un emendamento costituzionale, dichiarando che “Non ci sarà mai in questo stato né schiavitù né servitù involontaria”. Anche i membri del Congresso stanno parlando, tra cui il senatore dell’Oregon Jeff Merkley, che si sta preparando a introdurre un emendamento costituzionale per abrogare la clausola di punizione. Ma più politici devono riconoscere questa grave ingiustizia e ripararla.
E’ passato molto tempo per abolire completamente la schiavitù, una volta per tutte. Come disse il defunto membro del Congresso John Lewis nel suo discorso nell’ambito della Marcia su Washington del 1963, “Vogliamo la nostra libertà e la vogliamo ora.”
Michele Bratcher Goodwin è Professore del Cancelliere presso l’Università della California, Irvine e direttore fondatore del Centro per la biotecnologia e la politica sanitaria globale. È la destinataria del 2020-21 Distinguished Senior Faculty Award for Research, la più alta onorificenza conferita dall’Università della California. È anche la prima professoressa di diritto dell’Università della California, Irvine a ricevere questo premio. È un membro eletto dell’American Law Institute e un Fellow eletto dell’American Bar Foundation e dell’Hastings Center (l’organizzazione centrale nella fondazione della bioetica). È consigliere dell’American Law Institute per il Restatement Third of Torts: Remedies.