Le persone che salvano gli animali possono essere riluttanti a credere che qualcuno meriti le creature pelose. Alcuni gruppi di salvataggio pensano che i potenziali proprietari non dovrebbero avere un lavoro a tempo pieno. Altri rifiutano le famiglie con bambini. Alcuni soccorritori pensano che l’abitazione di un appartamento vada bene per gli umani ma non per i cani, o si oppongono al fatto che la lettiera di un gatto sia collocata in un seminterrato. Alcuni dicono di no a persone che lascerebbero correre un cane nel cortile recintato “senza supervisione”, o permettono a un gatto di uscire, mai.

Una volta la gente che voleva prendere un animale abbandonato o maltrattato andava al canile locale, ne vedeva uno che gli piaceva, pagava una piccola tassa e tornava a casa con un nuovo animale. Dagli anni 1990, tuttavia, il movimento per ridurre l’eutanasia degli animali e l’arrivo di Internet hanno dato origine a una nuova razza di soccorritori. Questi sono gruppi privati, o anche individui, che creano reti di volontari per prendersi cura degli animali bisognosi.

Prima di questo, un numero enorme di animali che entravano nei rifugi non ne uscivano più. Più di 40 anni fa, una media di 20 milioni di cani e gatti venivano soppressi ogni anno. Le organizzazioni umanitarie hanno iniziato una campagna per sterilizzare e castrare gli animali domestici, specialmente quelli che arrivano nei rifugi, e oggi meno di quattro milioni di cani e gatti vengono soppressi ogni anno – ancora terribile, ma un grande miglioramento. Oltre alla sterilizzazione degli animali, è iniziato anche uno sforzo per trovare sistemazioni per gli animali senza casa al di fuori del sistema dei rifugi comunali e privati, che hanno spazio limitato e spesso scadenze brevi per tenere gli animali prima di spostarli nel braccio della morte. Le nuove organizzazioni prendono gli animali potenzialmente adottabili dai rifugi e li affidano, di solito in case private, finché non arriva il proprietario giusto. Controllano il destino di un numero crescente di animali. A New York City, per esempio, quasi il 45 per cento dei cani e dei gatti che entrano nel sistema di Animal Care & Control vengono passati a uno degli oltre 150 gruppi di salvataggio privati.

Gruppi come questi hanno standard elevati per chi può adottare. I candidati sono a volte sottoposti a un interrogatorio che si addice a Michael Vick. Dopo aver ricevuto questo trattamento ostile, molti aspiranti proprietari di animali mi hanno detto, si sono offesi e hanno rinunciato. Altri insistono, rispondendo a pagine di domande (“Quando un cane invecchia, spesso diventa incontinente e artritico. Come intende gestire i problemi legati all’età del suo cane?”), fornendo referenze personali e veterinarie, e sottoponendosi a ispezioni a domicilio. Anche dopo aver affrontato questo calvario, ci si può sentir dire che non si è degni di possedere un animale, per ragioni spesso misteriose. A questo punto, molti amanti degli animali frustrati possono commettere un atto che prima ritenevano ripugnante: comprano un cane, un gatto, un uccello o un porcellino d’India da un negozio di animali o da un allevatore. Lo so perché è quello che è successo a me.

Qualche mese fa, durante una chat di Dear Prudence, ho menzionato di sfuggita quanto fossero ridicoli alcuni gruppi di salvataggio. Quando la mia famiglia ha deciso di prendere un secondo cane da soccorso, ho sentito che era mio compito dimostrare ai gruppi che abbiamo contattato che non ero una vivisezionista. Stufi, abbiamo deciso di comprare un cucciolo e abbiamo trovato un adorabile allevatore, e il nostro Cavalier King Charles Spaniel, Lily, ci ha resi tutti estasiati.

Dopo aver scritto questo, mi aspettavo di essere scuoiato vivo dagli amanti degli animali. Invece, decine di persone hanno postato commenti sulla propria umiliazione e rifiuto per mano di questi guardiani.

Katie ha scritto che voleva adottare un levriero da corsa in pensione ma le è stato detto che non era idoneo a meno che non avesse già un levriero adottato. Julie ha ricevuto un no da un salvataggio di gatti perché aveva più di 60 anni, anche se sua figlia ha promesso di prendere il gatto se fosse successo qualcosa a Julie. Jen Doe ha detto che la famiglia del suo ragazzo vive in una fattoria recintata con delle pecore, ma non gli è stato permesso di adottare un border collie – la cui raison d’être è radunare le pecore – perché il gruppo insisteva che non potesse mai essere lasciato libero. Philip è stato respinto perché ha detto che permetteva al cane che aveva di dormire dove voleva; la risposta giusta era avere una zona notte designata. Molly, che ha salvato alani per più di 30 anni, è stata rifiutata da un gruppo di alani a causa della “preoccupazione per il pavimento della mia cucina”.

La mia amica M., che ha cercato di prendere un cane da famiglia quando i suoi figli avevano 6 e 9 anni, ha avuto un’esperienza altrettanto fastidiosa. Dopo che lei e suo marito hanno deciso che il salvataggio era la cosa giusta da fare, hanno cercato online e hanno trovato un bastardino di nome Rusty. Il gruppo di salvataggio di Rusty stava organizzando una giornata di adozione e la famiglia fece un lungo viaggio per vederlo. Agli adottanti era stato detto di non mischiarsi con gli animali, ma che sarebbero stati portati loro dei cani specifici. Mentre Rusty era impegnato in altro modo, M. chiese se potevano guardare alcuni degli altri cani, ma quasi tutti furono dichiarati non adatti ai bambini. Mentre la famiglia aspettava, i bambini si sedettero per terra e iniziarono a scrivere nella terra con dei bastoncini. Un volontario si è avvicinato, allarmato. Li ha rimproverati, dicendo che se un cane vede un bastone nella mano di una persona si aspetta che quel bastone venga lanciato, e non è giusto frustrare un cane.

Alla fine, Rusty fu portato qui. Era un po’ iperattivo, ma tutti erano d’accordo che stava bene. M. ha detto al gruppo di salvataggio che lo volevano, e quando la famiglia è tornata a casa ha iniziato a comprare le forniture per cani. Ma una chiamata dal gruppo ha interrotto i loro piani. “Abbiamo avuto un rapporto sul comportamento inappropriato dei vostri figli”, è stato detto a M., il che significava che non avrebbero avuto il permesso di adottare. M. e suo marito erano sbalorditi e i bambini erano distrutti. “Volevamo ancora un cane, così abbiamo fatto la cosa sbagliata e siamo andati da un allevatore”, dice M.. Hanno comprato un Bernese Mountain Dog che si crogiola nell’attenzione costante di M. e suo marito, che lavorano entrambi a casa. “Ama la sua vita”, dice lei. “Peccato per Rusty”.

Per molti versi, non è mai stato così facile adottare un cane o un gatto di salvataggio. Internet ha trasformato l’abbinamento animale-uomo nello stesso modo in cui gli incontri online hanno cambiato il modo in cui troviamo i compagni, ed è ora facile valutare i potenziali animali domestici dalla comodità del tuo computer. Il merito di questa rivoluzione va a Petfinder, un centro di compensazione web per gli animali domestici adottabili. Il sito, che ha aiutato a collocare più di 17 milioni di animali domestici, è diventato nazionale nel 1998. Al volgere del millennio, circa 400 gruppi di soccorso pubblicavano i loro beniamini pelosi su Petfinder. Oggi, quasi 14.000 gruppi pubblicano 320.000 animali disponibili sul sito. Il numero di gruppi cresce di 30 alla settimana, dice Kim Saunders, il vicepresidente della società per i rifugi. “Se sei un gruppo basato sull’affido, Petfinder è il modo in cui ottieni il 99% delle tue adozioni”, dice Saunders.

Questa sarebbe una buona notizia per i quattro zampe se non fosse per i problemi dei due zampe. Supponiamo che molte persone che sono attratte dal lavoro umano non hanno una visione particolarmente positiva dell’umanità. Questa naturale avversione è esacerbata da anni di assistenza ad animali abbandonati, maltrattati e trascurati, il che significa vedere il peggio che le persone fanno a creature innocenti. Sfortunatamente, un sottoinsieme di queste persone che non amano le persone sono diventate come gli ufficiali di ammissione ai college selettivi, rifiutando i candidati che non rientrano in un modello ideale.

Oltre ad essere divertente da compilare come un modulo 1040, le domande di molti gruppi sono piene di trucchi e trappole. Alcuni sono ovvi. Chiunque arrivi a questa domanda sulla domanda di un gruppo – “Pensi di legare o incatenare il cane in qualsiasi momento?” – dovrebbe sapere che la risposta è “mai”. (Sono d’accordo che i cani non dovrebbero essere incatenati fuori). E dovreste sapere che la risposta a questa domanda – “Ha mai avuto un gatto senza artigli? Declavierete il vostro nuovo gatto?”- è: “Mi strapperei le unghie con una pinza prima di declavare un gatto”.

Ma altre domande sono degli enigmi. Se pensate che avere un cane sarebbe fantastico per i vostri figli, o che i vostri piani riproduttivi personali non sono affari di estranei, allora considerate come rispondere a questa domanda di un gruppo di salvataggio di Labrador: “Stai pensando di avere figli entro 10 anni?”. E chissà quale numero è squalificante quando si risponde a questo: “Quanti gradini ci sono per raggiungere la tua porta di casa?”

Ari Schwartz, un business development manager di Tarrytown, N.Y., e sua moglie, Lisa, una studentessa di medicina, si sono imbattuti in questi quiz tipo Jeopardy quando sono andati alla ricerca di un cane da rifugio. Dopo aver compilato una domanda online di molte pagine da un gruppo locale, hanno ricevuto una telefonata di follow-up da un rappresentante che ha notato che non avevano dato il nome del loro veterinario. Questo perché la coppia non aveva un cane, rispose Lisa. Alla maniera di Joseph Heller, il rappresentante disse che per adottare, era necessaria una referenza di un veterinario. Il rappresentante ha continuato a notare che il gruppo preferiva che un proprietario fosse a casa a tempo pieno. Inoltre non gli piaceva dare cani a persone che vivevano in appartamento, come gli Schwartzes. Alla coppia fu detto di prendere un gatto. “Mia moglie è mortalmente allergica ai gatti”, nota Ari. Così – sorpresa – decisero di andare da un allevatore. Ora hanno uno Shiba Inu chiamato Tofu. “Lo amiamo assolutamente”, dice Ari.

Se un richiedente riesce a farsi approvare, i documenti di adozione devono essere letti attentamente prima di firmare. Si scopre che il contratto spesso specifica che l’adottante non è l’effettivo proprietario dell’animale. Certo, sei responsabile per il cibo, il ricovero, l’addestramento e le cure veterinarie dell’animale, ma l’organizzazione potrebbe mantenere un “titolo superiore in detto animale”. Questo significa che il gruppo può arrivare senza preavviso in qualsiasi momento per il resto della vita del vostro animale e sequestrare Fluffy se non gli piace quello che vede.

Molti accordi di adozione hanno anche una clausola che impone che se le cose non funzionano con l’animale, dovete restituirlo al gruppo piuttosto che trovargli un’altra casa. Chiamiamola la clausola di Ellen DeGeneres. La comica ha adottato un Griffone di Bruxelles di nome Iggy che non riusciva ad andare d’accordo con i suoi gatti. La DeGeneres l’ha dato al suo parrucchiere, che ha due figlie, allora di 11 e 12 anni, e Iggy si è crogiolato nella festa dell’amore. Poi qualcuno del gruppo ha chiamato per sapere da DeGeneres come stava Iggy. Lei disse loro del nuovo accordo. Non solo DeGeneres aveva violato il contratto, ma il gruppo non voleva che Iggy vivesse con bambini sotto i 14 anni. Hanno confiscato il cane.

Ci sono persone nella comunità di salvataggio che sono consapevoli che lo zelo sta danneggiando la loro causa. (L’ASPCA si è schierata con DeGeneres nella sua disputa). Dopo tutto, dato che meno del 20 per cento dei nuovi animali domestici provengono da gruppi di soccorso, abbassare questa proporzione è autolesionistico. Jane Hoffman è il presidente della Mayor’s Alliance for NYC’s Animals, l’organizzazione che trasporta potenziali animali domestici dal controllo degli animali a gruppi privati e fornisce addestramento e altri servizi. “Ci sono due estremità dello spettro”, dice. “I negozi di animali venderanno a chiunque abbia i soldi. E poi ci sono gruppi di salvataggio che non adottano a nessuno. Abbiamo bisogno di una via di mezzo”.

Hoffman, la cui organizzazione lavora per appianare il processo di adozione, riconosce che l’atteggiamento di molti gruppi di salvataggio è quello di “cercare di schermare le persone”. Capisce la psicologia di questi soccorritori diffidenti. Queste sono persone, sottolinea, che salvano gli animali da situazioni terribili: vagare persi per strada, affrontare l’eutanasia in un rifugio, essere rimossi da un proprietario “schifoso”. “Ci mettono un sacco di tempo e di sforzi e amano questo cane o gatto di nuovo in salute”, dice. “Alcuni diventano un po’ troppo cauti e hanno tanta paura di fare la scelta sbagliata. Così sbagliano nel rifiutare quella che sarebbe una casa perfetta”.

Essere un soccorritore di animali può essere una potente fonte di identità, combinando salvezza e abnegazione. Ma negli ultimi anni l’ASPCA ha visto che, per alcune persone, questa identità sconfina nella patologia. Il dottor Randall Lockwood, vicepresidente senior dell’ASPCA, dice che circa il 25% dei 6.000 casi di accaparramento di animali riportati ogni anno negli Stati Uniti coinvolgono presunti soccorritori, rispetto a meno del 5% di 20 anni fa.

Risulta che nessuna specie è immune dalle cure di umani fanatici. Jen P. ha scritto che ha compilato una lunga domanda per un inseparabile ed è stata approvata, ma all’ultimo minuto la donna che gestiva il rifugio ha detto che non poteva separarsi dall’uccello. “L’ultima volta che ho sentito, aveva dozzine di uccelli salvati nella sua casa, e si rifiutava di adottarne qualcuno”, ha scritto Jen P..

Si potrebbe pensare che adottare un gatto sia più facile che prendere un cane. Dopo tutto, il felino solitario e autosufficiente è l’animale perfetto per chi lavora. Ma ho sentito da persone che sono state rifiutate a causa della maledizione del lavoro a tempo pieno – il gatto può ignorarti, ma tu dovresti comunque essere a casa tutto il giorno. Ad altri è stato detto che devono accettare una coppia di gatti o non ottenere nulla. E non pensate nemmeno di dire ai soccorritori che il vostro gatto potrebbe uscire ogni tanto. Lisa ha scritto per dire che salva i randagi che vivono in casa sua ma che possono uscire. Quando stava cercando un altro gatto e ha spiegato questo alla persona del rifugio, l’hanno mandata via.

Per qualsiasi specie, il mondo esterno è pieno di pericoli, anche potenzialmente mortali. Forse dovremmo stare tutti dentro (ed evitare vasche da bagno e scale). Ho un gatto che non riesco a smuovere dal divano neanche con un muletto. Ma l’altro scappa da tra le nostre gambe quando la porta d’ingresso si apre e sarebbe miseramente contenuto in casa. Ho avuto serie successive di gatti per più di 30 anni e ho concluso che il rischio di farli uscire vale la loro felicità – e sono vissuti fino a età mature. È davvero sensato tenere i gatti salvati fuori da case amorevoli da cui possono fare una passeggiata occasionale?

Il mio ex collega di Slate Jack Shafer, ora editorialista della Reuters, è allergico a cani e gatti. Ma lui e sua moglie, Nicole Arthur, hanno due giovani figlie amanti degli animali, così hanno optato per i roditori. Nicole non voleva sostenere l’industria dell’allevamento di porcellini d’India, così ha fatto domanda a un centro di salvataggio di porcellini d’India. Le ragazze hanno passato ore a guardare il sito web del gruppo e la loro bambina di 8 anni si è innamorata di un porcellino d’India che avrebbe dovuto essere ad un evento di adozione. Ma quando la famiglia è arrivata lì, la cavia in questione era assente per malattia. La bambina piangeva, ma i suoi genitori la consolarono dicendo che c’erano molte cavie meravigliose che avevano bisogno di una casa. Dopo l’evento, la famiglia ha aspettato di sapere quando avrebbero ricevuto i loro animali. Ma la parola che arrivò fu che la famiglia non era adatta, perché era chiaro ai soccorritori che gli animali erano per le ragazze, e il gruppo non adottava animali per il bene dei bambini. Shafer dice: “La mia domanda è: quale adulto vuole un porcellino d’India? Certo che sono per i bambini!”.

Così la famiglia è andata al negozio di animali e sono tornati a casa con Nibbles e Snowflake. Mangiano amorevolmente i prodotti tagliati e si siedono volentieri sulle ginocchia delle ragazze. L’analisi di Shafer sui salvatori di porcellini d’India è purtroppo vera per molti salvatori di animali. “Stanno cercando di fare qualcosa di buono”, dice, “e finiscono per fare qualcosa di brutto”.