The Desert Speaks – TV Series

di Lee Allen

A tutte le cose c’è una stagione. Nel deserto del Mojave, ce ne sono due: molto caldo e molto freddo — e i produttori dell’acclamato show della PBS, The Desert Speaks, sono stati lì durante entrambe. “Aspettatevi un estremo o l’altro della gamma di temperature”, dice il produttore Tom Kleespie. Potrebbe esserci una via di mezzo, ma non l’abbiamo ancora vista”.

“Le differenze estreme nella stagionalità sono come una festa dei sensi”, dice. “Abbiamo sopportato uno scarto di cento gradi tra una visita nel caldo dell’estate e un viaggio di ritorno durante le gelide condizioni invernali. In inverno, non c’erano né suoni né odori a causa della coltre di neve. Poi tornare indietro e stare nello stesso posto quando era 100 gradi più caldo, quando si potevano sentire gli uccelli e prendere l’aroma pungente del creosoto, era il completo opposto — incongruente, se non surreale.”

L’opportunità non solo di essere lì durante il culmine di entrambe le stagioni, ma di avere una troupe cinematografica professionale a disposizione per documentarlo, era un’esperienza unica nella vita. “Sono stati così fortunati ad essere lì”, ha detto il biologo Christa Shallee del National Parks Service. “Raramente abbiamo anche solo qualche centimetro di precipitazione ogni anno, e ancora più raramente fa abbastanza freddo da nevicare”.”

“Ho girato programmi sul deserto per oltre 20 anni”, dice Dan Duncan, premiato videografo dello show televisivo. “Eravamo elettrizzati e in preda all’adrenalina quando abbiamo visto la neve. Girare con quel tipo di tempo è la cosa più penosa che si possa fare alla propria attrezzatura. È una sofferenza. Si appanna l’obiettivo e la metà delle volte stai pulendo il mirino anche solo per individuare un’immagine, ma non potevamo smettere di scattare. Questa era la provincia di Devine, il posto giusto al momento giusto.”

Il deserto del Mojave (o Mohave) è stato definito “il deserto più orribile di tutti”. È una regione arida, più di 25.000 miglia quadrate di montagne brulle e valli piatte, una volta parte di un antico mare la cui topografia era formata dall’azione vulcanica e dal materiale depositato dal fiume Colorado. La più nuova e più grande riserva nazionale del deserto si trova all’ombra della pioggia della catena costiera della California meridionale dove, se le piante e gli animali sono fortunati, ricevono cinque pollici di pioggia all’anno. È anche uno dei deserti più fotografati del mondo e la casa della più grande foresta di alberi Joshua del mondo con 1,6 milioni di acri protetti nella Mojave National Preserve.

“Il Mojave è diverso da molti altri deserti perché c’è una tale diversità di habitat”, dice il cameraman Duncan. “Dune di sabbia in una sezione, pianure di creosoto, playas incrostate di sale, campi di lava, foreste di alberi Joshua e ambienti sotterranei come Mitchell Caverns. Si tratta di una pletora di forme di habitat molto vicine tra loro e facili da campionare in un breve periodo di tempo.”

“Fatti un giro sulla Route 66”, canta il conduttore del programma David Yetman. “Questa è una strada storica, l’arteria principale che collega l’est e l’ovest. Quando questa strada è stata aperta, sono passate milioni di persone. Era un posto affollato negli anni ’30, con Model T rotte lungo tutta la strada e famiglie bloccate, che si chiedevano come avrebbero fatto a raggiungere la Terra Promessa. Erano già in California, ma pensavano di essere finiti all’inferno.”

L’inferno del pavimento del deserto stesso cede a mali minori man mano che l’altitudine sale con una sezione trasversale di tutte le variazioni nella Mojave Preserve. “Nelle valli di pianura, si ottiene un terreno a grana fine, precipitazioni scarse e temperature più calde. Il bursage è un sopravvissuto dominante”, dice Yar Petryszyn, curatore di un museo dell’Università dell’Arizona. Mentre il cactus è predominante nel terreno lungo le bajadas, il deserto ospita circa 200 specie di piante endemiche. “Con l’aumentare dell’altitudine, si vede l’erba serpente, il cespuglio di coniglio, il cespuglio di trementina e diverse yucche, dominate dall’albero Joshua”. Questi ‘alberi’ sono in realtà yucche banane, chiamate così perché i loro baccelli hanno la forma del frutto. Una volta erano un’importante risorsa alimentare per le popolazioni indigene che usavano anche la fibra per tessere stuoie e corde.

“Continua più in alto, dove ci sono più precipitazioni e temperature più fresche, e si arriva nelle foreste di pino pinon”, dice. Il collega Peter Kresan, geologo della U of A, nota che il deserto del Mojave non è sempre stato così secco e desolato come oggi. “Ci sono voluti circa 10.000 anni, alla fine dell’era glaciale”, dice, “quando i torrenti che scorrevano portavano effettivamente l’acqua nella Death Valley. Oggi quelle ex coste sono segnate da canne ed erbe saline in posti come il Soda Lake, una tipica playa dove l’evaporazione ha lasciato i sali bianchi che si estendono sul fondo del lago”. Per i non iniziati che non credono in cose come i cartelli Wet Paint e devono scoprire da soli quanto sia davvero salato il bicarbonato di sodio, ricordate che questo è solfato di magnesio, sale di Epsom, un lassativo molto efficace.

Nel Mojave, si può passare dalle pianure salate alle dune di sabbia agli antichi vulcani. “Questa è una vera e propria istantanea nel tempo, dove il calore dell’antico flusso di lava ha cotto il pavimento del deserto nei colori rosso mattone, arancione e giallo che si vedono oggi”, dice Kresan. Periodicamente i viaggiatori troveranno qualcosa che sembra una ciminiera di ceneri del campo vulcanico Cima saldate insieme in una roccia relativamente dura. “Queste sono fondamentalmente pile autocostruite di ceneri sciolte che eruttavano come fuochi d’artificio. Deve essere stato spettacolare di notte quando si stavano formando.”

L’asprezza sarebbe ancora maggiore se non fosse per la sabbia e la polvere soffiata dal vento dai letti dei laghi asciutti circostanti che coprono la colata lavica e forniscono il terreno per la vegetazione per prendere piede. “Senza di essa, questo posto sarebbe davvero sterile”, dice Yetman, “spoglio come la luna”. Le piante che sono riuscite a sopravvivere hanno adattato dei modi per far fronte al calore. Le foglie di creosoto sono coperte da un olio resinoso che rimbalza la luce del sole. Il cespuglio salino a foglia d’agrifoglio produce peli argentei che riflettono la luce e raffreddano la pianta. La spina del deserto lascia cadere le sue foglie e diventa una semplice spina dorsale per evitare di perdere l’umidità fino a quando le condizioni sono giuste e le foglie ritornano.

I membri della troupe dello show televisivo si riferiscono a una visita nel deserto del Mojave, sia nella neve che sotto il sole cocente, come a un viaggio in una macchina del tempo. “C’è una mistica nel seguire la vecchia Route 66 e fare un enorme passo indietro nella storia”, dice Kleespie. “Si va a playas che migliaia di anni fa erano laghi. Ti trovi in cima a quello che un milione di anni fa era una lava liquida bollente. Ti dà un senso di come era la terra allora.”

“Mi stupisce quando viaggiamo nei nostri veicoli riscaldati o con l’aria condizionata sulle autostrade asfaltate attraverso i deserti di come deve essere stato per i primi esploratori attraverso lo stesso paesaggio senza quelle comodità”, dice Duncan. “Guardi all’orizzonte gli elementi, in tempo reale, e devi riconoscere che è un mondo duro, ma fragile, tutto nello stesso pacchetto.”

.