Da quando Janis Joplin è morta, nell’autunno del 1970, i suoi fratelli minori, Laura e Michael Joplin, si sono occupati insieme del suo patrimonio. “Avevo ventuno anni quando è morta, e Michael ne aveva quattro di meno”, ha detto recentemente Laura. “Non sapevamo nulla del business della musica”. Le loro responsabilità includono il controllo delle dichiarazioni dei diritti d’autore (la Joplin è famosa in Argentina e in Brasile) e l’approvazione di progetti come “A Night with Janis Joplin”, un bio-concerto che ha appena aperto a Broadway, con Mary Bridget Davies, che canta a squarciagola “Cry Baby” e “Piece of My Heart” e ha i capelli incolti da abbinare.

Vedi di più

Una sera prima di un’anteprima, i Joplin si sono stipati in un camerino del Lyceum, mentre i membri del cast cantavano le scale nel corridoio. Michael Joplin, che indossava calzini ricamati con bastoni musicali, è un soffiatore di vetro che vive a Tucson. Laura Joplin, che indossava orecchini a cerchio d’oro e braccialetti d’oro, è un ex consulente educativo e organizza conferenze TEDx nella sua città di Chico, California. Entrambi sono sulla sessantina, con un eccellente ricordo dei loro anni a Port Arthur, Texas.

“Janis era una pittrice, ed ero sempre in soggezione di come lo faceva bene”, ha detto Michael. Quando aveva circa dieci anni, “mi ha dato alcune frasi chiave che mi hanno reso capace di vedere il 3-D in 2-D. Quello che disse fu: ‘Beh, guardalo in piano’. Ho capito subito cosa voleva dire”. Ha battuto le mani insieme e ha fatto un suono thwap.

“Mi ha letto storie della buonanotte, mi ha portato in giro per il quartiere come un bambino,” Laura ha detto. “Ma le cose che ricordo di più sono quando era a casa l’anno prima di entrare nel Grande Fratello. Stava andando al college, e abbiamo condiviso un VW Bug insieme. Condividevamo i vestiti, perché avevamo la stessa taglia. E abbiamo iniziato a metterci i capelli insieme e a indossare gioielli. Era semplicemente divertente. Intimo, in un modo femminile.”

Come la maggior parte dei fratelli minori, le Joplin vivevano indirettamente attraverso la loro sorella maggiore. “Lei mandava giornali clandestini da San Francisco, e io li divoravo”, ha ricordato Michael. “Non riesco a ricordare quale rivista fosse, ma la portavo a scuola. Penso che sia quella foto di Family Dog con tutte le band, e ci sono tutte queste strane persone con i capelli lunghi.”

“Siamo andati là come famiglia nel ’67 a trovarla”, ha detto Laura. “I nostri genitori volevano vedere come stava”.

Michael rise. “Abbiamo portato i nostri genitori alla Summer of Love!”

“Mi ero appena diplomata, e non ero mai stata da nessuna parte, a parte forse Houston una o due volte”, ha detto Laura. “Eravamo così provinciali che mi ha colpito il fatto di fare colazione – un panino dolce e una tazza di tè – al bancone del pranzo di Woolworth’s.”

“Ricordo solo che guidavo con i genitori attraverso la zona di Haight-Ashbury guardando gli hippy”, ha detto Michael. “E poi Janis che indicava i posti – “Beh, avevo un appartamento lì. Questo è il posto dove suoniamo”- questo genere di cose.”

“Stava parlando di farmi iscrivere a un’università locale della California”, ha detto Laura. “E i genitori erano, tipo, ‘No, no, no! “

A San Francisco, hanno visto Janis suonare alla Avalon Ballroom. “Quello è stato uno dei punti più alti della mia vita da punk quattordicenne”, ha detto Michael. “Ho dovuto dirigere lo spettacolo di luci! Chet Helms era stato il suo manager originale, un vecchio amico del Texas. I Moby Grape erano in cartellone quella sera, e chiesero ai Moby Grape se potevano saltare un set in modo che i Big Brother potessero continuare, perché i genitori di Janis erano qui”. L’hanno vista in concerto un’altra volta, a Houston. “Mia madre cercò di comprare i biglietti per lo spettacolo”, continuò Michael. “E Janis fa: ‘Posso farti entrare! “

L’ultima volta che videro Janis fu nel 1970, quando tornò a Port Arthur per la sua riunione decennale del liceo. “Non avevano nessuna esperienza di rock and roll”, ha detto Laura dei compagni di classe della sorella. “Vivevano ancora a casa e cercavano di fare gli agenti assicurativi e cose del genere. Lei stava viaggiando per il mondo. Voleva che dicessero: ‘Mio Dio, Janis, sei la cosa più incredibile! “Janis ha partecipato con boa tra i capelli, con Laura al seguito. “Il premio che le diedero fu un pneumatico, per aver percorso la distanza più lunga”, continuò Laura. “Era una di quelle cose in cui non ottieni necessariamente la tua fantasia, ma forse ottieni quello che ti serve”. (Quella sera, Janis portò Laura a incontrare Jerry Lee Lewis nel backstage del suo spettacolo, e lui disse a Laura: “Non saresti brutta se non cercassi di assomigliare a tua sorella”. Janis lo colpì.)

I Joplin sono stati distaccati da “A Night with Janis Joplin”, ma hanno fornito al regista alcune informazioni biografiche, compreso il fatto che la famiglia è cresciuta ascoltando le canzoni degli spettacoli. “Li avevamo sempre addosso – ‘Threepenny Opera’, sapete, ‘Mack the Knife'”, ha detto Michael. “Quindi è favoloso che siamo a Broadway. Nostra madre scoppierebbe di gioia”.

Fotografia di Joan Marcus.