Carole Lombard, la bionda star del cinema screwball il cui matrimonio con Clark Gable tre anni prima era stato in prima pagina, e altre 21 persone morirono quando un aereo a elica della TWA si schiantò la notte del 16 gennaio 1942, poco dopo il decollo dal McCarran Field di Las Vegas. Gable si precipitò in città, prima sperando in un miracolo e poi mantenendo una veglia di dolore fino a quando le squadre di soccorso recuperarono i resti di sua moglie.
“Questo tremendo dramma si svolse nel corso di un fine settimana, e rubò i titoli alla seconda guerra mondiale”, ha detto Robert Matzen, autore del libro del 2013 “Fireball: Carole Lombard e il mistero del volo 3.”
Decenni sono passati dalla morte della Lombard, ma gli avventori del Pioneer Saloon di Goodsprings senza dubbio brinderanno all’attrice questo fine settimana. Probabilmente passeranno qualche minuto a guardare i cimeli della Lombard e di Gable appesi al muro e le bruciature di sigaro sul bar che la leggenda dice siano state lasciate da un Gable sconsolato e ubriaco. E poi ascolteranno ancora una volta una tragica storia di fama, amore e destino che continua ad affascinare ancora oggi.
HOLLYWOOD ROYALTY
Erano il re e la regina di Hollywood. Clark Gable. Carole Lombard.
Le star più pagate della loro epoca, sono passati dal cinema muto degli anni ’20 ai film romantici del grande schermo degli anni ’30, anche se hanno fatto coppia solo una volta nel film “No Man of Her Own.”
Erano entrambi divorziati quando sono diventati una coppia. Dopo una storia d’amore di tre anni, fuggirono a Kingman, Arizona, dove si sposarono il 29 marzo 1939, poco prima della prima dell’epico successo di Gable sulla guerra civile “Via col vento”, diventando i Brad Pitt e Angelina Jolie pre-scissione dei loro tempi.
La nazione era già in tensione dopo l’entrata degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale il mese precedente, quando arrivò la notizia che non ci sarebbe stato il lieto fine per la coppia di celebrità: Il bimotore DC-3 che trasportava la Lombard, sua madre, l’addetto stampa di Gable e altri 19 passeggeri ed equipaggio era esploso in una palla di fuoco sul monte Potosi, 20 minuti dopo il decollo dal McCarran Field.
La notizia assunse una tinta patriottica quando fu chiaro che la Lombard stava tornando da un tour per vendere obbligazioni di guerra per sostenere lo sforzo bellico.
Quando è morta a 33 anni, la nazione ha perso “un’umanitaria che ha aiutato i down and out di Hollywood, una sostenitrice che ha spinto i confini dei diritti delle donne e una patriota che è morta al servizio del suo paese”, ha detto Matzen.
FIRE E LIMESTONE
Lo schianto ha fatto scalpore nella città ancora addormentata di Las Vegas.
“Una fragorosa esplosione seguì immediatamente, mandando rottami, corpi, merci e bagagli giù per la scogliera”, ha scritto recentemente Mike McComb, investigatore di incidenti della FAA, dopo che la sua passione per “l’archeologia dell’aviazione” lo ha ispirato a scavare più a fondo nella causa dell’errore del pilota a cui i suoi predecessori del Congresso e del Consiglio dell’Aeronautica Civile sono arrivati.
“Gli avventori dei resort e dei casinò della città si precipitarono fuori nell’aria frizzante quando il suono dell’esplosione riecheggiò nella valle di Las Vegas. Ciò che molti descrissero quella notte furono lastre di fuoco di diverse centinaia di metri che gettarono la montagna in un bagliore rosso.”
Le squadre di ricerca e salvataggio si formarono spontaneamente e si precipitarono nella notte nera come la pece, raggiungendo rapidamente le aspre cime innevate che sporgono dalla montagna di 8.500 piedi, 32 miglia a sud-ovest di quella che ora è la Nellis Air Force Base.
Se speravano di trovare dei sopravvissuti, le loro speranze furono rapidamente deluse. Fu presto chiaro che nessuno di quelli a bordo era sopravvissuto al violento schianto che avvenne quando l’ala sinistra del DC-3 della Transcontinental and Western Air urtò un affioramento calcareo.
Numeri Superstiziosi
Lombard, nativa di Fort Wayne, Indiana, aveva appena concluso una raccolta di obbligazioni di guerra che la portò in treno da Los Angeles a Chicago e Indianapolis. Essendo una delle più grandi star dell’epoca d’oro di Hollywood, era una grande attrazione agli eventi patriottici, dove ha felicemente firmato autografi e cantato l’inno nazionale con gusto. I 2 milioni di dollari raccolti andarono ben oltre le aspettative.
Stanca e desiderosa di tornare al ranch di famiglia nel sud della California dopo l’ultimo raduno a Indianapolis, sfidò sua madre, Elizabeth “Bessie” Peters, e l’amico e agente stampa di Gable, Otto Winkler, a lanciare una moneta per determinare il loro mezzo di trasporto. Se avesse vinto lei, sarebbero saliti sul prossimo volo disponibile diretto a ovest; se avesse vinto sua madre, che non aveva mai volato, o Winkler, che era incline al mal d’aria, sarebbero saliti a bordo del treno successivo.
Per un po’, sembra che la fortuna della Lombard sia stata inarrestabile.
Dopo aver vinto il lancio della moneta, scoprì che le cancellazioni avevano aperto tre posti sul volo 3 della TWA, così arrivarono all’Indianapolis Municipal Airport la mattina del 16 gennaio per prendere un volo che era partito da lì. 16 gennaio per prendere un volo che era partito da New York e alla fine era diretto a Burbank, in California.
Peters, “un numerologo che credeva nella scienza dei numeri”, secondo Matzen, era angosciato nell’apprendere i particolari del volo.
“Tre era un numero sfortunato nella mente di sua madre. Ed era il volo 3 e Carole aveva 33 anni e tre mesi e c’erano tre persone nel gruppo”, ha detto l’autore giovedì per telefono dalla sua casa in Pennsylvania.
Quando finalmente salirono a bordo dell’aereo di linea argentato DC-3 Sky Club, che aveva più di un’ora e mezza di ritardo al suo arrivo a Indianapolis, si sistemarono per la maratona che era il viaggio aereo attraverso il paese in quei giorni: saltellando attraverso le pianure e il sud-ovest, fermandosi per ottenere carburante, caricare borse di posta, lasciare i passeggeri e prenderne altri con bagagli lungo la strada.
Quando raggiunsero Albuquerque, New Mexico, salì a bordo un nuovo equipaggio: il capitano Wayne C. Williams, pilota veterano della TWA, il co-pilota Morgan Gillette e l’assistente di volo Alice F. Gett. Un contingente di 15 soldati dell’Army Air Corps Ferrying Command, che stavano tornando sulla West Coast dopo aver consegnato degli aerei ad una nuova base di bombardieri, salirono a bordo, eliminando tutti i passeggeri civili ad eccezione del gruppo Lombard e di Lois Hamilton, una moglie dell’esercito.
Mistero dell’errore del pilota
A fronte di un forte vento contrario, Williams ricevette il permesso dalla TWA a Burbank di risparmiare tempo non fermandosi a Winslow, Arizona, per un rifornimento programmato. Invece il volo 3 doveva procedere a Boulder City per fare rifornimento prima dell’ultima tappa di 90 minuti verso Burbank.
Ma quando l’equipaggio si rese conto che sarebbe stato buio quando arrivarono a Boulder City, dove l’aeroporto non aveva luci di pista, il pilota decise di continuare per altre 20 miglia per atterrare in quello che allora si chiamava McCarran Field all’estremità nord della Las Vegas Valley.
Le registrazioni del piano di volo mostrano che la direzione della bussola e il livello di crociera – una direzione della bussola di 218 gradi che saliva a 8.000 piedi sul livello del mare – non furono mai cambiati per riflettere il nuovo punto di partenza a McCarran Field. Così, quando il copilota Gillette prese i comandi dopo il decollo delle 19:07, stava inconsapevolmente volando in rotta di collisione con il monte Potosi, appena a sud-ovest di quello che ora è il Red Rock Canyon National Conservation Area.
La collisione avrebbe potuto essere evitata se un sistema di fari accesi non fosse stato spento per la preoccupazione che gli aerei da guerra giapponesi potessero essere pronti ad attaccare gli Stati Uniti occidentali. Solo un singolo faro ad Arden, a est di Potosi, stava brillando.
Non è chiaro anche perché l’equipaggio non stava usando un altro dispositivo di navigazione disponibile, una bussola radio che proietta segnali da seguire come i raggi di una ruota di bicicletta.
“Questo è davvero il mistero principale: perché il capitano con tutta la sua esperienza non lo stava usando, o forse lo stava usando e non ha funzionato correttamente,” ha detto McComb.
Stampare la leggenda
Non appena sentirono l’impatto, i residenti della città mineraria di Goodsprings, a valle di Double Up Peak e 11 miglia a sud-est del luogo dell’incidente, organizzarono gruppi di ricerca.
Uno, guidato dall’ex stella del football liceale Lyle Van Gordon, fu il primo a raggiungere il luogo, trovando rottami ma nessun superstite.
Un altro gruppo che includeva il redattore del Review-Journal John F. Cahlan e il manager pubblicitario James H. Down, salirono a cavallo per recarsi sul posto con l’allevatore Paiute Tweed Wilson.
A questo punto, Gable era stato avvisato con un telegramma che l’aereo su cui si trovava sua moglie era scomparso e apparentemente era precipitato.
Senza notizie sulla sorte dei passeggeri e dell’equipaggio, Gable noleggiò un volo per Las Vegas con il dirigente della MGM Eddie Mannix e il responsabile della pubblicità della compagnia cinematografica, Howard Strickling. Furono accolti al McCarran Field verso l’una di notte del 17 gennaio 1942 dallo sceriffo della contea di Clark e portati all’El Rancho, il primo hotel sulla Strip, vecchio di un anno, dove Gable rimase segregato in un bungalow.
Quando divenne chiaro che la ricerca era un tentativo di recupero, reporter e fotografi della California del Sud e oltre convergevano su Las Vegas per aspettare che il corpo di Lombard fosse portato giù dalla montagna.
La leggenda vuole che Gable abbia passato molto del suo tempo ad aspettare al Pioneer Saloon di Goodsprings.
Il barista Chad Hanson, 32 anni, ha raccontato la storia spesso raccontata giovedì:
“Per affogare i suoi dispiaceri, per così dire, veniva al saloon. Era un grande appassionato di sigari, e si è seduto proprio qui ed è da qui che provengono queste bruciature di sigaro, durante le ore che ha trascorso qui, addormentandosi, annegando nel suo dolore”, ha detto, indicando quattro segni consumati, pock nella barra di ciliegio secolare.
Secondo Matzen, tuttavia, Gable, che morì nel 1960 all’età di 59 anni, ad un certo punto passò davanti al Pioneer ma non vi trascorse del tempo “perché era pieno di giornalisti”
“Il Pioneer era un luogo molto importante in tutto il dramma, ma non era davvero il luogo di Gable”, ha detto Matzen. “Era protetto da Eddie Mannix e Howard Strickling. I capi della MGM erano molto protettivi nei confronti del marchio Gable. Era l’attore più popolare del mondo. Tutto quello che ha fatto è stato un successo, e ‘Via col vento’ lo ha spinto oltre la vetta.”
Il professore di storia dell’UNLV Michael Green non si è espresso quando gli è stato chiesto se l’incidente fosse verità o leggenda, dicendo che ci sono alcuni punti che sostengono il racconto “e molto che non sappiamo.”
“Con questo tipo di storia, finiamo con qualcosa di simile a ‘Liberty Valance’: stampare la leggenda”, ha detto via e-mail, riferendosi a un famoso western e al ruolo che il mito ha giocato nel forgiare le leggende del West. “E poiché la leggenda (in questo caso) coinvolge vere e proprie leggende di Hollywood, c’è ancora più incertezza.”
Guerra di conquista
Oltre a dubitare della leggenda del Pioneer Saloon, Matzen getta acqua fredda sull’aspetto romantico del matrimonio Lombard-Gable.
“Hanno avuto una relazione idilliaca per diversi mesi”, ha detto, prima di aggiungere, “Il loro matrimonio era già in difficoltà quando lei è morta. Lui aveva iniziato una relazione con Lana Turner, che fu la ragione principale per cui (Lombard) tornò di corsa a Hollywood e morì su quella montagna.”
Qualunque fosse lo stato del loro matrimonio, Gable prese duramente la morte della moglie.
Si arruolò nelle Army Air Forces, entrando alla Officer Candidate School in Florida nell’agosto del 1942.
Poi volò cinque missioni di combattimento come osservatore-puntore nei B-17 come parte di un’unità cinematografica con il 351° Bomb Group in Inghilterra. In una missione, mancò di poco di essere colpito da uno shrapnel e fu insignito della Distinguished Flying Cross.
Salì al grado di maggiore prima di lasciare il servizio attivo nel 1944.
Matzen vede il servizio di guerra di Gable come una reazione diretta a quella terribile notte di gennaio quando Carole Lombard e altre 21 persone furono uccise.
“Era ovvio a tutti i suoi amici che Gable non aveva più voglia di vivere dopo la sua morte”, ha detto. “Ha detto che voleva morire in un aereo come lei.”
Contattare Keith Rogers a [email protected] o 702-383-0308. Segui @KeithRogers2 su Twitter.