Mi sono svegliata verso le 3:00 del mattino su un occhio rosso.

Ancora mezza addormentata, ho notato improvvisamente quanto fossi fredda. Tremavo veramente. Ho notato che mi tremavano le mani. Mi infilai sotto il maglione e cercai di fare dei respiri profondi. Non fu d’aiuto. Abbassai lo sguardo e scoprii che anche le mie gambe tremavano terribilmente. Non volendo disturbare l’uomo seduto accanto a me, mi alzai e mi chiusi in bagno.

Pensavo di avere un attacco epilettico.

Volavo da sola quella notte. Il mio ragazzo, con il quale avevo viaggiato nelle ultime due settimane, era rimasto in Colombia per visitare i suoi genitori ancora per un po’. Stavo piangendo. Mi sentivo come se avessi perso il controllo del mio corpo e mi vergognavo di chiedere aiuto a un estraneo quando io stessa non avevo idea di cosa stesse succedendo.

Quando finalmente ho lasciato la cabina, un assistente di volo mi è passato accanto nel corridoio e ha notato che stavo tremando. Mi chiese se doveva chiamare un medico. Ho accettato. Così, iniziò un triage molto pubblico dei miei sintomi apparentemente inspiegabili.

Questo è ciò che significa vivere con l’ansia.

Vede, a quel tempo, non avevo idea che ciò che stavo realmente vivendo fosse un attacco di panico. Verso la fine del nostro viaggio ero stato male con un’intossicazione alimentare che era durata giorni. Pensai che la spiegazione più logica fosse che avessi preso qualche insetto tropicale o che fossi solo gravemente disidratato.

Le innumerevoli analisi e gli esami medici che feci all’arrivo provarono che quella teoria era sbagliata. Ma la mia “malattia misteriosa” rimase con me.

Sul tram mentre andavo al lavoro.

In ufficio.

Alle feste.

Non avevo sollievo.

Dopo aver letto innumerevoli articoli in cerca di una risposta, alla fine ho capito che erano attacchi di panico. Avevo lottato con l’ansia fin dall’università, ma mai su così vasta scala. Avevo già lottato in passato – un cuore che batteva forte, pensieri ansiosi e l’incapacità di far fronte alle richieste di un’agenda fitta di impegni. Questo era diverso. La mancanza di controllo che avevo sulla mia risposta fisica all’ansia mi faceva sentire impotente. Non potevo impegnarmi in niente perché potevo finire in preda al panico in qualsiasi momento. Ho perso eventi con gli amici perché mi imbarazzava ammettere che stavo lottando. Ero fisicamente ed emotivamente esausto per aver fatto finta di stare bene per evitare di mettere gli altri a disagio. Ho lottato per sentirmi al sicuro. E questo mi impediva di vivere pienamente.

Mi ci sono voluti mesi per ammettere che avevo bisogno di aiuto. Sfortunatamente, quando si tratta di salute mentale, esistono ancora molte barriere all’accesso alle cure. Oltre al persistente stigma sociale intorno alla malattia mentale, il costo delle cure rende la terapia di difficile accesso per molte persone. Anche come qualcuno con un’assicurazione sanitaria, il costo delle cure è ripido, e l’assicurazione spesso non copre il costo di più di una o due sessioni. Questo lascia molti di noi a lottare per trovare un modo per pagare di tasca propria, o semplicemente per imparare a cavarsela da soli. Io sono stato abbastanza fortunato da trovare un supporto economico e lavorare con un terapeuta cognitivo comportamentale che mi ha aiutato ad imparare a riconoscere e affrontare la mia ansia.

Lavorare con un terapeuta è stato immensamente utile. Mi sono stati dati consigli pratici per affrontare il panico quando si presenta e ho potuto imparare a riconoscere i miei segnali fisici di ansia. Ma, cosa più importante, sono stato convalidato. Il modo apparentemente incomprensibile in cui mi sentivo è stato convalidato. Non doveva avere un senso. Era valido perché lo stavo provando. Ho imparato che potevo incontrare l’immensa paura che stavo provando con la compassione, e che questo spesso l’ha effettivamente aiutata a placarsi.

Oggi, parlo per tutti coloro che hanno lottato in silenzio. L’ansia può farvi sentire come se steste semplicemente esistendo… andando avanti, ma non vivendo veramente. Se avete avuto paura di raggiungere o aprirvi sulle vostre lotte, lo capisco. Ma posso anche prometterti che c’è sollievo dall’altra parte. Più siamo aperti sulle nostre esperienze, più ci apriamo alla compassione, alla comprensione e a una via da seguire. Questo è ciò che spero di fare con il mio lavoro come ambasciatore della rete giovanile.