Le superstar svedesi degli anni ’70 erano estremamente popolari ma sottovalutate nella loro epoca perché il loro soggetto erano i sogni romantici delle donne.

Negli anni ’70, si tendeva sempre a sentire due cose sugli ABBA: che erano il gruppo pop di più stratosferico successo dai tempi dei Beatles (il che era vero); e che musicalmente erano uno scherzo luccicante e rimbalzante – la quintessenza della banalità della gomma da masticare, quattro sorridenti trovatori svedesi in abiti da discoteca in poliestere dell’era spaziale che cantavano allegri jingle di caramelle per le orecchie. Non tutti la pensavano così, naturalmente; la gente che ha comprato tutti quei dischi degli ABBA li ha chiaramente amati. Eppure non è esagerato dire che gli ABBA, nel loro periodo di massimo splendore, erano disprezzati dalla stampa mainstream, e che se si cercava di giustificare il fatto di prenderli sul serio si veniva probabilmente derisi fuori dalla stanza.

Con gli ABBA, è andata così per molto tempo, anche se per me questa è un’affermazione abbastanza sbalorditiva. Perché ogni volta che penso agli ABBA, mi vengono in mente le seguenti parole: puro, pop, lussurioso, irresistibile, incandescente. In un certo senso, si riduce a qualcosa di basilare: come si misura la gloria di una melodia? Un accordo? Un gancio? Una convergenza armonica? Una grande canzone degli ABBA come “Super Trouper” o “Dancing Queen” o “SOS” è più di un pezzo “catchy” di songcraft. Fornisce una botta di endorfina acustica-lirica, un’ondata di sublimità. Ti innalza in un posto più alto.

Eppure è significativo che ci sia stato un pregiudizio così estremo contro gli ABBA durante l’epoca del gruppo. Era perché gli anni ’70 erano un’epoca così orientata al rock? Difficilmente. Una delle figure emblematiche di quel periodo era Elton John, che per tutta la sua sfarzosa flamboyance camp ha sempre comandato la credibilità. Lui, insieme agli ABBA, era la grande macchina pop degli anni ’70, eppure Elton John sfornava canzoni che erano considerate dei classici istantanei, mentre gli ABBA, per tutto il successo in classifica del gruppo, hanno passato decenni a stabilire il loro prestigio nel pantheon del pop.

Perché questo? La risposta, abbastanza ironicamente, è legata a una delle dimensioni caratteristiche del potere degli ABBA come gruppo. Durante gli anni ’70, erano l’espressione della coscienza femminile nella musica pop, colmando il divario tra i gruppi di ragazze della Motown degli anni ’60 e l’ascesa di Madonna, che ha rivoluzionato l’industria musicale – per non parlare del mondo in generale – nei primi anni ’80. Arrivando tra queste due epoche, gli ABBA regnarono come i bardi della Top 40 del desiderio romantico femminile e dello strazio e del tradimento e della devozione.

E questo, per dirla senza mezzi termini, è il motivo per cui quasi nessuno li prese sul serio. Certo, c’erano potenti voci femminili nel panorama rock degli anni ’70, da Joni Mitchell a Donna Summer a Linda Ronstadt. I Blondie, per me, erano la più grande band della new wave, e gli Heart, all’epoca, erano i pionieri dell’idea scioccante che una donna potesse impugnare una chitarra elettrica. Ma furono gli ABBA, e solo gli ABBA, a trasformare la complessità della passione e dello struggimento femminile in un’opera pop estaticamente sostenuta e più grande della vita. E il fatto che fosse grandioso, pop e femminile lo rendeva, all’epoca, “licenziabile”.

Nessuno di questi aspetti mi è venuto in mente, da maschio miope, quando ho ascoltato per la prima volta gli ABBA, abbastanza casualmente, alla fine degli anni ’70. Possedevo esattamente uno dei loro album, chiamato “ABBA: The Album”, e periodicamente lo tiravo fuori per ascoltare “Take a Chance On Me” o “The Name of the Game”. (La musica di quei brani era inebriante e coinvolgente, e mettevo le canzoni accanto ai Talking Heads o ai Supertramp o ai Clash o agli Earth, Wind & Fire, senza mai prestare molta attenzione ai testi.

L’epifania che mi ha trasformato in un drogato degli ABBA non è avvenuta fino al 1992, e sembrava quasi un assurdo incidente. Stavo guardando “Prime Suspect 2”, la seconda stagione della grande e oscura serie di detective di Scotland Yard con Helen Mirren. In questo particolare episodio, un pappone interpretato da David Thewlis era all’interno di uno sgargiante negozio di abbigliamento da centro commerciale, e la musica sul sistema audio – era in sottofondo, non forte e scorsese, ma si sentiva lontano, come parte dell’atmosfera del negozio – era “Lay All Your Love On Me”. Era una canzone che conoscevo ma che non avevo mai veramente considerato o risposto. Per lo più pensavo che il testo fosse un po’ uno scherzo, in quel modo Top-40-goes-to-Berlitz-class ABBA (lay all your love on me? Sembrava una provocazione dei “SNL” Wild and Crazy Guys).

Ma ora, quando l’ho sentita arrivare attraverso gli altoparlanti metallici di un brutto negozio di vestiti in un programma televisivo britannico sulla polizia, ho sentito… la maestà. La combinazione di ritmo palpitante e armonia a cascata, che ora sentivo come un dolce ossigeno che riempiva la mia anima. E sì, la passione di quei testi. Stendi tutto il tuo amore su di me. Come si poteva dirlo in modo più diretto? Era così eloquente nella sua stessa goffaggine. La connotazione erotica di “lay” era un doppio senso troppo ovvio, ma era anche il modo perfetto per trasformare una canzone romantica in una canzone sessuale che era ancora una canzone romantica. Due uomini, Benny Andersson e Björn Ulvaeus, possono aver scritto quel testo, ma è stato impresso dai cantanti, Agnetha Fältskog e Anni-Frid Lyngstad, che hanno comunicato un desiderio ardente segnato da un luccicante sottofondo di malinconia. Chi se ne fregava se suonava come se fosse stato tradotto dall’esperanto? La canzone, ora potevo sentire, era una donna che dichiarava: Ecco quello che voglio, e (sotto questo) ecco quanto mi si spezzerà il cuore se non lo ottengo. Non è un messaggio che si sentiva dalle rock star maschili. E gli ABBA, a modo loro, lo resero epico.

Il giorno dopo, andai alla Tower Records e mi diressi verso la sezione ABBA, dove decisi di comprare il loro cofanetto. Era un cofanetto deluxe ma idiosincratico: un rettangolo che conteneva quattro CD, con tutte le canzoni che avevano registrato, solo esposte con poco riguardo a come le canzoni erano state organizzate sui loro album. Anni dopo ottenni le versioni rimasterizzate dei dischi originali degli ABBA, ma questo cofanetto, spogliando le canzoni dell'”identità dell’album” (erano letteralmente 100 brani in fila), si rivelò un modo ideale per accogliere il catalogo degli ABBA. Quello che ho visto ora è che si trattava di un unico grande album tentacolare, una serie di arie dolciastre che si aggiungevano a una storia. Quella storia era l’esperienza delle donne innamorate.

Il fatto che due uomini con tagli di capelli da astro chipmunk si occupassero del macchinario (la scrittura delle canzoni, la produzione, persino i testi), e che due donne fossero davanti al gruppo, sia nei concerti che nei video, come muse sognanti da star del cinema, era una caratteristica dell’epoca. Si potrebbe dire che Andersson e Ulvaeus hanno mantenuto lo stesso rapporto artistico con le loro co-protagoniste, Lyngstad e Fältskog (con cui, in momenti diversi, sono stati sposati), che il regista George Cukor aveva con le attrici che ha guidato in alcune delle più grandi commedie romantiche mai realizzate. In ogni caso, erano gli uomini a controllare i mezzi di produzione. Erano le donne ad avere la voce.

Ascoltando gli ABBA oggi, mi colpisce il modo curioso e magnifico in cui le loro canzoni sono invecchiate. Le canzoni ora suonano più esplorative e illuminate, più sfrenate nella loro passione, più audaci nella loro navigazione delle agonie e delle estasi d’amore di quanto non fossero all’epoca. E questo ha a che fare con il fatto che il panorama pop contemporaneo è un luogo romantico molto meno impavido di una volta.

Considerate quanto audace, e persino spericolato, suoni oggi il testo di una canzone come “Mamma Mia!”. Certo, pensiamo che sia un successo mainstream sbarazzino e in levare, uno abbastanza popolare da aver prestato il suo titolo a un lungo successo a Broadway, alla versione musicale di successo a Hollywood e, questo fine settimana, al suo sequel di successo. Ma basta dare un’occhiata a ciò che “Mamma Mia!” sta dicendo. È una canzone su come la cantante insiste a rimanere con un uomo che non smette di fare lo scemo con lei, perché non importa quello che fa, non importa quanto male sia stata “tradita da te”, lei non può fare a meno di tornare. Non può fermarsi! È tutto sul sentimento che le brucia dentro:

“Guardami ora, imparerò mai?/Non so come, ma improvvisamente perdo il controllo/C’è un fuoco nella mia anima/Solo uno sguardo e posso sentire una campana suonare/Un altro sguardo e dimentico tutto…”

Al giorno d’oggi, potremmo interpretarlo come un racconto masochista di una relazione compulsiva, se non abusiva. Ma questo significa che il testo di “Mamma Mia!” riflette semplicemente gli atteggiamenti antiquati di un tempo lontano? O significa che questo è il tipo di cose che (per quanto ci piacerebbe negarlo) a volte accadono, e che la voce di una donna che lo confessa nel bel mezzo di una canzone pop, che ne possiede la compulsione romantica, è, a suo modo, una forma di empowerment, perché è una forma di espressione nuda?

Certo, non è che ogni canzone degli ABBA giri intorno alla versione amorosa della sindrome di Stoccolma. Il gruppo può, a volte, servire canzoni di desolazione (“Knowing Me, Knowing You”), ma ci sono anche canzoni di desiderio puro (“Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”), canzoni di devozione struggente (“Super Trouper”), canzoni di resa gioiosa (“Waterloo”), canzoni di tenera sconfitta (“The Winner Takes It All”), canzoni di diffidenza (“Under Attack”), canzoni di resa dei conti (“SOS”), canzoni di protesta femminista (“Money, Money, Money”), canzoni di avventura femminista (“Head Over Heels”), canzoni di nostalgia (“Our Last Summer”), canzoni di beatitudine esistenziale (“On and On and On”), e canzoni della pura magia da brividi della crescita (“Dancing Queen”). Sono canzoni di donne – ma se aprite il vostro cuore e ascoltate, sono davvero canzoni di tutti noi. In fondo, pongono la domanda che il grande pop ha sempre fatto. Vale a dire: “Chi può vivere senza, lo chiedo in tutta onestà? Cosa sarebbe la vita? Senza una canzone o un ballo, cosa siamo?”

.