Eduardo Najera non sembra del tutto a suo agio nell’indossare giacca e cravatta mentre si aggira a bordo campo come allenatore dei Texas Legends, l’affiliata dei Dallas Mavericks nella NBA Development League. Tira il nodo della sua cravatta, giocherella distrattamente con la giacca, arrotola le spalle e il collo come se stesse cercando di scrollarsi di dosso il tutto.

Si potrebbe essere inclini a leggere il suo linguaggio del corpo in un certo modo. Che Najera – a soli 37 anni e forse a uno o due allenamenti dalla forma fisica – non vuole semplicemente sbarazzarsi della tuta. Che vuole indossare un’uniforme e tornare in campo. Vi sbagliereste. Non rimpiange il ritiro. Semplicemente non gli piace indossare la tuta.

“Non è stato difficile per me rinunciare, perché ho giocato nel modo giusto”, dice Najera. È in uno spogliatoio vuoto all’interno della Dr Pepper Arena, cambiando dalla tuta grigia che è stato costretto a indossare per il servizio fotografico di oggi in una maglietta nera e tuta da ginnastica.

“Questa è l’unica cosa che cerco di comunicare a questi ragazzi. Non sai mai quando la tua carriera sta per finire. Se si toglie una partita, un allenamento, non si può tornare indietro. Perché una volta che ti ritiri, ti ritiri. Sei finito. Puoi tornare indietro e giocare una partita di raccolta, ma non ho fatto nemmeno quello, perché la realtà è che ho speso così tanto del mio tempo, così tanto sangue, sudore – ho sacrificato il mio corpo per 12 anni.”

Non sta parlando con vuoti cliché da atleta. Mentre era con i Charlotte Bobcats nel 2012, una gomitata vagante gli ha fratturato il cranio. E questo non prende nemmeno in considerazione i gravi infortuni al ginocchio e vari urti e graffi che ha subito durante la sua dozzina di anni nella lega. Ma Najera non sapeva che la sua carriera era finita finché non lo era già. Quando Donnie Nelson lo ha avvicinato prima della stagione 2012-13 con un’offerta per allenare le Leggende, non aveva ancora deciso di ritirarsi. “Ha visto qualcosa di speciale in me”, dice Najera del presidente e general manager dei Mavericks e co-proprietario delle Leggende.

Anche se Najera era il tipo di giocatore inebriante considerato da molti come un assistente allenatore glorificato durante gli ultimi anni della sua carriera – un ruolo che ha abbracciato, prendendo meno soldi per la possibilità di fare da mentore al giovane frontcourt dei Nets nel 2008, per esempio – Najera non aveva mai dato molto pensiero al coaching. Non aveva mai dato molto pensiero a qualcosa oltre a giocare – il prossimo gioco, la prossima partita, la prossima stagione.

Lavoratore ma leggermente sottodimensionato per la sua posizione naturale (power forward), Najera ha giocato 12 stagioni nella NBA, a partire dal 2000 con i Dallas Mavericks. Il primo giocatore di origine messicana draftato dalla NBA – e ora il primo allenatore di origine messicana di una squadra affiliata alla NBA – non è durato così a lungo nella lega per caso. Najera era intelligente e duro, impavido e altruista, un grande compagno di squadra e un favorito di ogni allenatore per cui ha giocato, una lista che include alcuni dei nomi di maggior successo nel business – Don Nelson, George Karl, Larry Brown.

Da George: Najera dice di aver imparato molto dal suo allenatore a Denver, George Karl.

Nonostante sia stato un All-American alla University of Oklahoma e uno dei migliori giocatori nella storia della scuola, è passato senza problemi dall’essere The Man al college a Just Another Guy nei professionisti. Non ha mai cercato di fare più di quanto fosse capace, non ha mai spinto a fare più di quanto gli fosse stato chiesto e non ha mai dato nulla per scontato. Lo ha imparato a Oklahoma dal suo allenatore, Kelvin Sampson, ora assistente degli Houston Rockets. “Mi ha insegnato a lavorare duro, a competere ogni singolo giorno”, dice Najera. “Ogni singolo giorno.”

Se il linguaggio del corpo di Najera sulla linea laterale parla di qualcosa, sono queste ultime tre parole. Non è che vorrebbe essere in campo – è che vorrebbe che ci fossero più giocatori come lui là fuori.

“Ho dovuto capire che non sono come me”, dice, ridendo un po’. “Che non sono come me da giocatore. Ho dovuto adattarmi a questo. Mi aspettavo che facessero le cose come le facevo io”.

Najera appende il suo vestito, avvolgendo un paio di cravatte intorno alla gruccia. “Hanno la sensazione che ‘sono meglio di tutti gli altri, e devo dimostrare a tutti che posso segnare 20 punti a notte'”, dice Najera. “È qui che commettono un errore, perché quando arriveranno in NBA, non avranno così tanti tiri. Devono concentrarsi sulle piccole cose, i dettagli. Devono concentrarsi sul rapporto di scouting. Devono concentrarsi sul basket di squadra. Pensano che essendo egoisti e segnando un sacco di punti arriveranno all’NBA. Ma alla fine della giornata, le squadre dell’NBA non stanno cercando quel tipo di ragazzo.”

Non lo dice, ma non è necessario: le squadre dell’NBA stanno cercando nella D-League un altro Eduardo Najera. Non ha mai segnato 20 punti in una partita (la sua media in carriera è di 4,9 punti a partita). È apparso su SportsCenter solo sullo sfondo degli highlights di altri giocatori. La sua presenza nelle pagine sportive era per lo più limitata al tipo di agata di box score e rapporti di transazione.

Nel suo nativo Messico, tuttavia, un paese con una storia di basket che potrebbe essere scritta in un tweet, era ed è una stella. Najera non è il Michael Jordan del basket messicano. Piuttosto, non è solo il Michael Jordan del basket messicano. È il suo Jordan, Bill Russell e James Naismith. Anche dopo il pensionamento, è ancora un affare abbastanza grande a sud del confine che Veracruz, Messico, è salito a bordo come uno dei più grandi sponsor delle leggende la scorsa stagione. Il nome e il logo della città sono sul campo (ufficialmente conosciuto come Veracruz Court alla Dr Pepper Arena) e sulle maglie della squadra. “È tutto suo”, dice un membro dello staff delle Leggende.

Detto questo, Najera non è poi così diverso dai suoi giocatori. Sono tutti giù nella D-League a guardare in alto, a Frisco e Fort Wayne e Erie e Bakersfield, sperando in una chiamata in serie A. Avrebbe potuto essere già lì in realtà; Nelson avrebbe potuto facilmente organizzare per Najera un posto accanto a Rick Carlisle sulla panchina dei Mavericks. E Nelson ha chiesto se Najera voleva fare quella strada. Ma invece ha scelto i Legends. Anche lui aveva bisogno di tempo per svilupparsi.

“Sapevo di non essere pronto ad allenare”, dice Najera, “ma sapevo di avercelo dentro”.